Entradas

Mostrando entradas de 2014

La caída

Todo es horrible. Muy horrible. Veo cómo una persona se tira al vacío aún cuando hay mil razones sujetándola para que no lo haga. No sé si es dolor, si es ignorancia, si es hastío... Su cuerpo tiembla y con grito ahogado se golpea a sí misma, se daña y se lanza. Durante la caída pide perdón por todo lo que hizo y lo que no hizo, pero es absurdo porque ya nadie le guarda rencor. Ella es su peor enemigo. Esa persona que tiene mil razones para vivir guarda dentro de sí otras mil razones para morir, a las que le da más peso, mayor importancia. No hay nadie a quien odie más que a sí misma. Esa persona se de-tes-ta. Cae en la cuenta de que ella es la responsable de esa caída vertiginosa y, con un verdadero miedo de morir, impulsa el cuerpo hacia arriba como si intentara volar. Pero es demasiado tarde, el suelo está tan cerca que puede ver el lugar exacto donde su cuerpo se hará añicos.

Péndulo

El horror se cierne sobre mi vida. Horror social. Horror político. Horror horror. Hay una luz que no se apaga, así soplen vientos fuertes fuertes, no se apaga. Justo en la conjunción de luz y sombra me encuentro a veces, oscilando entre una y otra, probando cucharadas de desesperanza, cucharadas de felicidad.Mitad mía llena de luz.Mitad mía sumida en la oscuridad.Mitades, como si pudiera ser una fruta. Cuerpo seccionado, alma seccionada. Falso.Sé que yo decido, sé que yo elijo hacia qué lado me inclino. Sé que permito la influencia de otros para tomar mis propias decisiones. A veces el horror es atractivo, la lucidez requiere compromisos. Por el momento, elijo ser un péndulo.

Maldad

No se puede refutar lo ridículo. No se puede discutir racionalmente con la maldad.Encantamiento, Alice HoffmanDecidí mirarme honestamente, despojada de todas mis mentiras. Soy un monstruo. Las personas a quienes herí se cuentan por montones, las promesas que no cumplí se amontonaron hasta casi caerme encima. Veo incoherencia y flojera. Una y otra vez me clavé un puñal en mi propia credibilidad. Díganme mis defectos, los conozco mucho mejor que ustedes porque vivo con ellos. Sí, soy eso y también soy eso otro. Por eso nadie puede herirme más que yo misma. Por eso he elegido el silencio ante insultos e improperios que reflejan la vida de quien los dijo. No hay nada en mí que no tenga quien me insulta. Por eso he elegido quedarme callada. No se puede razonar con los que le dan prioridad a los sentimientos negativos, cegados por el odio y la tristeza.

Duplicada

Nunca había deseado tanto tener el poder de duplicarme. De estar aquí, al mismo tiempo que allá. De ser la misma en ambos lugares. No ser una copia de mí, sino ser dos veces yo. Una Gaby con mi familia, festejando el gran triunfo. Otra Gaby cumpliendo sueños, lejos. Tantas fueron mis ganas que estoy segura de que en un mundo paralelo pude quedarme con mis papás y mis hermanos. Y éste es el mundo paralelo que en el otro habría deseado: uno donde pude ir a cumplir un sueño.Es curioso como nuestro ser está limitado por el tiempo, por las reglas físicas que mantienen nuestro cuerpo unido, compacto, completo. Es curioso cómo las redes sociales hacen visibles nuestros pensamientos, esa parte de nosotros que por naturaleza es libre, pero que nos encargamos de atar a mil prejuicios, ideas, creencias.Todavía más curiosa es la multipresencia que logra la escritura. Porque ahora mismo terminaré de escribir, saldré a caminar, terminará mi día. Y cuando vuelva a estas líneas siempre estará latente…

Entrevista a Barry Cunningham

Imagen
¡Hola a todos! Bienvenidos una vez más al blog de Ensayos de Abril. (¡Hooooola Abril!). Como lo había anticipado en mi página de facebook, gracias a CONACULTA tuve el honor de entrevistar a Barry Cunningham, el editor que vio luz en Harry Potter y decidió darle la gran oportunidad. Barry es un editor con una trayectoria impresionante, descubrir a Harry Potter es tan sólo uno de sus tantos logros, pues edita también a autores como Cornelia Funke, Kevin Brooks y James Dashner, ¡además de que colaboró con Roald Dahl! Dejo a continuación las preguntas que le envié y las respuestas que él mandó:¿Hay alguna historia que te haya marcado durante la infancia? (Alguna que te haya contado tu familia, que tú hayas leído, historia real o ficticia).Fui un alumno lento -pero amaba los cuentos- así que, cuando obtuve un premio de la escuela (¡por hacer un esfuerzo!), entré a una librería donde encontré un pequeño libro verde que tenía unas ilustraciones hermosas y un primer capítulo brillante: El hob…

El príncipe vino de noche

Hoy soñé con el príncipe. Al tratar de esconderse de mi familia (porque resulta que se había colado de noche a mi casa), tropezaba con los muebles y me sonreía a modo de disculpa. Yo lo observaba con emoción: ¡El príncipe vino a verme! ¡DE NOCHE! Me escondía con él en un rincón que hay entre el sofá y la ventana. Me acurrucaba en sus brazos y él me llenaba de besos el rostro. Su voz danzaba frente a mí, antes de extenderse por mi piel como un bálsamo contra las malas jornadas: Te quiero, mi Abrilita, mi niña hermosa. Yo cerraba los ojos remontándome a los años en que era una niña y mi papá me arrullaba para dormir. ¿Por qué has venido?, le preguntaba, todavía sorprendida porque había venido DE NOCHE a mi casa. Quería verte, mi novia preciosa. Y el príncipe cerraba los ojos mientras acariciaba mi mejilla con su mejilla. Viniste DE NOCHE, insistí. Porque si estamos juntos amanece más rápido, respondió dándome un beso en los labios.Entonces desperté.El príncipe está en Guerrero. Odio la …

Estrés

Mira cómo me deshago en el tiempo, no tengo mil brazos, ni mil cabezas, ni mil corazones. Sólo dos brazos, una cabeza y un corazón han de bastar para lo que siento. Palpitan y siento que me voy a romper.

Su silencio

Tengo mucho que decir acerca de su silencio. Decir por ejemplo que cuando explota en nuestra conversación me altera los oídos y logra que mi cerebro piense rápidamente en otros temas: en lo que me falta hacer, en el libro que estoy leyendo, en algo que dije a alguien. El silencio se expande entre nosotros como una bomba atómica que nos deja sordos para lo que el otro tiene que expresar. Muchas veces ese silencio hace eco de nuestras ideas, porque cuando volvemos hablar decimos lo mismo o algo parecido. ¡Escuchaste mi pensamiento!, decimos alegremente mientras nos reconciliamos con una sonrisa. Otras veces su silencio es espeso y me ahoga, me digo: ¿Por qué debe ser así? ¿Por qué no soy capaz de decir alguna otra cosa, aunque sea una tontería? Me dejo asfixiar por el silencio hasta que me duele la cabeza, me canso, me voy. Él no dice nada, sus ojos fijos en un punto dentro de sí, algo grande e ilógico, como la mayoría de sus pensamientos. Si algo he aprendido de él es que hay que vivir…

Noche loca

GiroGira      GiramosGeranios giran juegan gnomosJeje         JijiJajaJajajejejejijijijujujGiro giro giro

Elegir

Es extraño cuando decido hacer las cosas. Es extraño que la gente decida hacer cosas. Quiero decir, ¿quién dijo que había que hacer algo? Estamos y hacemos. Y estamos y no hacemos. Y elijo hacer, porque no hacer me deprime, me cuestiona la valía de mi persona. Valgo por lo que decido, me ha quedado claro. La elección es mi poder. Y es extraño porque una vez que decido hacer algo parece que gano el combo más grande, me desplazo tan rápido y es todo tan genial que… que… me siento viva. ¿Elijo hacer para sentir vivir? Porque una cosa es vivir y otra sentir la vida. Y una cosa es estar aquí escribiendo, y otra escribir para estar. Y creo que a lo que mí me pasa es lo segundo, siempre ha sido lo segundo.

Él está triste

Hay algo en él que me sabe a tristeza. Caminamos juntos, nos tomamos de la mano, miramos nuestro reflejo en las ventanas de los automóviles estacionados, sonreímos y nada parece suficiente. Él está triste. Platicamos de la vida, de los libros que hemos leído, de nuestros sueños que involucran fantasmas, de proyectos, pero al hacerlo no brillan sus ojos. Él está triste. El amor es la palabra que menos se pronuncia, aunque viene implícita en los te amo. Ya no sé qué hacer para que vea que mi respiración es real, que mi tacto sí toca, que puedo y quiero y sueño y anhelo y logro. Él está triste. Se lo está comiendo la tristeza, primero por la cabeza, extendiéndose en su mirada perdida, en sus labios que no ríen, en su cuello cansado, sus hombros caídos, le escurre tristeza cuando corre y habla de lo poco que entiende. Se le desparrama la tristeza cuando come y me salpica. Me esfuerzo: ¡Vive hoy! ¡Elige vivir! Y parece que mis palabras se diluyeran en el agua triste que corre por su rostro…

Optimismo

Todo marcha muy bien en mi vida, me digo antes de dormir y al despertar. Yo marcho bien en mi vida, me digo como si la vida fuera el camino ya hecho y yo un peatón. Mi vida marcha bien, ahora es esta dimensión tiempo-espacio y mil cosas más la que se desplaza sobre lo desconocido. Marchar. Bien. Vida. Yo. Quién sabe qué sea todo esto, pero me siento excelente.

La mujer violenta

Mi hermana y yo fuimos al Waldo’s. Logramos entrar justo antes de que cerraran las puertas, tomamos lo que necesitábamos y nos formamos para pagar. Dos mujeres estaban delante de nosotras en la fila. Todo iba bien hasta que la primera de las señoras comenzó a despotricar contra una de las trabajadoras, entre su perorata interminable se escucharon groserías, insultos, quejas. Me helé. La violencia verbal es terrible y, luego, como río caudaloso, desembocó en una pelea cuerpo a cuerpo. Arañazos, puños y patadas recibió la trabajadora, los paraguas se usaron como espadas y el hombre que intentó apaciguar la riña fue usado como saco de papas, a ver quién lo esquivaba más rápido para dar el golpe certero. Una niña, hija de la segunda señora que estaba formada, se tapó los oídos y cerró los ojos. El esposo de la mujer violenta suspiró resignado y se cruzó de brazos. S e  c r u z ó  d e  b r a z o s. Y yo no me crucé de brazos, pero tampoco hice nada. Ni mi hermana. Ni los otros trabajadores…

El hermano auténtico

Mi hermano es un hombre auténtico. No lo digo sólo porque sea mi hermano, pero la fortaleza que veo en él me contagia a tal punto que yo también me siento entera y capaz. Kike puede contagiar el amor con la mirada y es tan paciente que hasta da vergüenza hacer berrinches frente a él. Kike tiene una meta muy clara y poderosa: realizar lo que ama para cambiar a México. Sé, porque también fui una de ellas, que muchas personas lo tildan de niño loco, de iluso, de pobrecito no sabe lo que está diciendo. ¡Y él continúa sobre la misma vía de progreso y renovación! Admiro a mi hermano, es mi segundo héroe tan sólo después de mi papá. Aprendo de él todos los días; aunque yo soy la mayor, es él el que me cuida y me protege. Creo en su sueño porque creo en él. Confío en él. Doy mi vida por él. Y hoy que es su cumpleaños no puedo más que sentir dicha, agradecimiento, tranquilidad porque es un hombre capaz, sincero, honorable. ¡Me enorgullece tanto!Mi amigo, mi niño, mi compañero, mi guía, mi herm…

Príncipes, guerreros, nubes, fuegos, estrellas

Hace ya dos años que sus labios y los míos se fundieron en un beso largo, travieso y sincero. Las luciérnagas de nuestros estómagos iluminaron la noche lluviosa. Mil centellas cruzaron nuestros ojos para salir al aire frío y llegar a las estrellas que titilaban sobre nuestras cabezas. Los árboles se estremecieron y con sus ramas nos cubrieron del resto de las personas. Ése fue nuestro momento, nuestra felicidad.Hace ya dos años que mi vida dio un giro inesperado al elegir estar con él. Me convertí en una flecha que llevaba una dirección designada, pero como flecha que no duda, que no titubea, di la vuelta en el último momento. Una de las mejores decisiones de toda mi vida. Me acuné en sus brazos, sorprendida por la calidez de los mismos, que hasta ahora no me han hecho extrañar otros. Nuestras frases tejieron el manto de la charla sobre nosotros, un manto cada vez más hermoso, más grande, capaz de cubrir todo el universo.Muchos temen hablar del futuro porque nunca se sabe realmente lo…

¡Feliz cumpleaños, Vlash!

La alegre noticia de tu regresoHizo caer el manto gris del mundo.Las luces que en mi piel plantamos juntosTitilan en espera de tu beso.Oigo de noche todos los murmullosDe las ideas que aman tus ideas;Ríen y cantan, aunque no lo creas,¡Del silencio derriban los mil muros!Dejé de preguntar qué es lo que esperas,Hay en mí selvas, mares y castillos,Sitios que conocimos como amigos,Puede estar en mí todo eso que anhelas.“Mi cuerpo ha dejado de sentir frío,Se ha reducido la distancia”, expreso.¡Tú vuelves! ¡Qué magnífico suceso!El mundo ha recuperado su brillo.Poesía escrita por Abril G. Karera170814

Del porqué detesto la televisión

En vacaciones visité a varios familiares, amigos y personas nuevas. Quisiera decir que todo fue perfecto; pero no, hubo un detalle en común que encontré en todos ellos: Prendieron la televisión a la hora de charlar. Cuando vi que era algo que se repetía en todas las casas a las que iba comencé a preguntarme la razón de ello. En mi familia eso está consignado como una falta de respeto y creo que es por ese motivo que me sentí incómoda en las pláticas. Algunos pusieron canales de música (para variar, banda) y el resto programas comunes: Sabadazo, Laura, María de todos los ángeles, etc. ¿Por qué lo hacían? En primera, era fácil que durante la charla cualquiera desviara la atención a lo que sucedía en los programas, ¿era acaso que no querían conversar? Me molestaban los programas y me molestaba más mi falta de valor para pedir que la apagaran. Sólo en una casa fui capaz de pedirlo y al volver de nuevo al silencio mi cerebro se relajó.¿Por qué lo hacen? ¿Es el temor de los “silencios incóm…

Mi sonrisa

No me lo había tomado en serio hasta que más de cinco personas me dijeron que se habían dado cuenta de que yo no sonreía. Mi cara siempre seria, como pensando. Ensayé varias sonrisas en el espejo para sacarlas durante el día, pero guardadas quedaron. Se me olvida sonreír. Y luego, cuando me río de algo, resulta que no es el momento. Comienzo a sospechar que mi sonrisa terminó por ocultarse en la esquina de la comisura de mis labios, justo como el beso travieso que sólo Peter Pan pudo tomar de la boca de la mamá de Wendy.Hay una fotografía que me gusta mucho porque mi sonrisa ahí reflejada es auténtica. No es que las otras fotos donde sonrío no sean verdaderas, pero esa fotografía en especial encierra algo poderoso. Hay brillo en la mirada, las líneas del rostro están acomodadas en perfecta alegría, el gesto relajado. Además, no estoy sola. Él también sonríe con sinceridad, su mirada traviesa concuerda con la mía. Nuestras cabezas reposan uno en el otro y nuestros brazos tienen un no s…

La felicidad como estado del SER

Desde que escuché aquella frase: “La felicidad no es el fin, es el camino” comencé a desarrollar una teoría extraña (seguro no soy la primera y no seré la última a la que se le ha ocurrido) acerca de la felicidad como un estado del ser y no como una sensación momentánea de plenitud y alegría. Incluso una vez tuve una discusión deliciosa con mi amigo César acerca de ello. “Puedes ser feliz todo el tiempo, sostenía yo, aunque te sientas triste, enojado, frustrado, puedes disfrutar cada sentimiento, cada sensación, alegrándote de sentirlos porque significa que vives”. Por supuesto, él no estuvo de acuerdo. “Cuando te sabes mediocre, explicó, eres mediocre y punto. Si te alegras sólo puedes hacer más grande tu mediocridad, porque te sientes cómodo en ello sin intentar cambiarlo”. Sólo con el tiempo comprendí (y sigo en esa vía de comprensión) que ninguno de nosotros estaba equivocado. Es innegable que puedo sentirme cómoda con la tristeza, la soledad o el enojo, después de todo los he exp…

Viajar sin internet

No tuve internet en casa por casi un mes y más drástico que quedarme sin Facebook, Twitter o mi canal de YouTube, me quedé sin música. Ahora sólo utilizo Spotify para ahorrar espacio en mi disco duro y no tener que descargar tooooodas las canciones que deseo escuchar, así que sin internet me quedé con una lista de reproducción de cien canciones de las cuales ya sólo escucho como diez. Recordé que cuando iba en CCH organicé mis cd’s en un porta cd’s. Así que lo busqué y lo encontré en mi habitación, lleno de polvo. Vi los discos que tenía y no pude evitar una sonrisa porque me acordé de muchos días y de muchas historias. Luego encontré un disco que decía Para el depa y me acordé que cuando lo grabé yo todavía no tenía computadora propia. Cuando comencé a vivir en DF me llevé una grabadora en la que día y noche ese disco se reproducía sin cesar, 145 canciones llenando mis días. Lo inserté en mi computadora (porque ahora ya no tengo una grabadora, pero sí mi propia computadora) y yo volv…

Conocí a Lengua de Brujo

Tengo un amigo que se llama Mario al que hemos apodado “el político”, porque siempre que habla parece que anda en campaña. El otro día que estábamos aburridos le presté el ejemplar de Winnie the Pooh, que saqué de la Biblioteca IBBY, para que me leyera una de las historias de ese oso tan dulce y tontorrón. Él accedió de inmediato (imaginen el nivel de aburrimiento que tenía). Había leído dos párrafos de un capítulo que se titula “En el cual Puerquito se encuentra totalmente rodeado por las aguas” cuando me dijo:—Abril, por favor deja de leer lo que leo porque ahora le meteré de mi cosecha.Entonces yo dejé de mirar las líneas que él iba leyendo para entregarme a su narración tan peculiar. Mario logró transportarme al día lluvioso en que Puerquito temía quedarse siempre atrapado por las aguas y para conseguir que lo rescataran había lanzado una botella al agua con un mensaje que decía: “¡Socorro! Puerquito (Yo)” y del otro lado: “¡Soy yo, Puerquito, socorro!”. El oso Pooh encontró el me…

Frente a frente con el villano

En Corazón de Tinta de Cornelia Funke hay una escena donde un escritor se encuentra cara a cara con el más terrible villano que él mismo creó. Al principio piensa que por ser su creador podrá doblegarlo, pero las características con las que lo dotó son tan poderosas en el mundo real que pronto entiende que no tiene ninguna oportunidad ante él. La creación ha superado a su creador. Entonces yo me puse a pensar en los villanos que he creado para mis historias, ¿cuál sería el más malvado de todos? ¿El niño amoroso que se convertiría a la maldad debido a la envidia y al rechazo? ¿O el hombre que debido a su ambición traiciona a todos sus seres queridos sin que ellos se den cuenta, pues aparenta ser todo honor y dulzura? ¿En verdad conozco tan bien a mis villanos? Esa sí que es una pregunta interesante. Me imagino caminando un día por la calle y ver en un lujoso traje al Sr. Saburo, su porte elegante, su palabra amable, sostener una charla con él acerca de economía y progreso; pero, al mis…

El niño fantasma

La semana pasada fuimos al orfanato al que un grupo de amigos y yo queremos apoyar económicamente. La monja que nos atendió nos hizo esperar en una sala mientras se desocupaba. Nos sentamos en los amplios sillones floreados. Mirábamos la sala y pensábamos en cómo abordar el tema, cuando una de mis amigas dijo que sintió escalofríos:—Como si alguien me hubiera pasado un dedo desde el hombro hasta la espalda —dijo mientras frotaba sus brazos de los nervios.—Es un niño —agregó otra de mis amigas, con toda la tranquilidad del mundo.—¿De qué hablas? ¿Es en serio? —pregunté mirando el sitio donde supuestamente estaba el niño, pero no percibí nada extraño.—Sí, es un niño como de tres años, ¿no lo sientes?Negué con la cabeza, la amiga que había sentido el escalofrío comenzó a decir que dejáramos de hablar de eso.—Yo sí siento el aura —expresó otra amiga. —Se siente luego luego tan sólo al entrar, ¿verdad?—¿Es en serio? ¿Sí lo ves? —volví a preguntar llena de emoción, entornando los ojos para …

Mi primer novio

Vi a mi primer novio el día de su cumpleaños, pero no me acordé de eso y él ni siquiera se dio cuenta de mi presencia. Reflexioné toda la tarde sobre cuánto lo había querido, sobre todo lo que había escrito de él en mi diario, también rememoré con dulzura la razón por la que habíamos terminado. Conté con sorpresa la cantidad de años que habían pasado desde entonces, un número digno de ancianos venerables. Cuando lo vi pensé en llamarlo, pero me detuvo el pensar que en realidad no tenía nada más que decirle después del hola. Luego me acordé de que era su cumpleaños, pero para ese momento la distancia ya era insalvable. Hace no mucho, mientras bailábamos en una fiesta, estábamos recordando nuestro inocente noviazgo.—Fuiste el primero, eso nadie te lo podrá quitar —le dije con una sonrisa.—En realidad —dijo con sus ojos clavados en mí —me hubiera gustado ser el último.

Vuelve la magia

Cuando era pequeña me gustaba creer que podía hacer lo mismo que Matilda: mover cosas con la mente. Con el tiempo lo olvidé. Pero hoy por la tarde el poder se presentó en todo su esplendor. Papá estaba diciendo cosas que poco a poco me estaban enervando y, antes de que yo pudiera replicarle, el pan que él estaba comiendo cayó al suelo. Fue increíble porque pareció como si yo lo hubiera provocado. De hecho, él comenzó a decir que vio un extraño resplandor en mi mirada y un segundo después el pan ya no estaba en sus manos. Todos estallamos de risa, pero la verdad es que yo me quedé pensando en el suceso. Es verdad que puede catalogarse como una divertida coincidencia y definitivamente no le dedicaría un texto en mi blog si no fuera porque hay precedentes de hechos parecidos, si no ¿por qué iba yo a pensar de pequeña que tenía poderes mágicos? La física dicta muchas cosas y lo cierto es que pocos entienden más del cincuenta por ciento de lo que establece. En mi caso no entiendo ni el uno…

Confusión futbolera

Juega México y el comedor popular está a reventar. Aldo ocupa una de las mesas más alejadas, la última que continúa vacía. Después de terminar la sopa llega otro chico a sentarse, veintisiete años a lo mucho. Los vítores del partido aumentan el ánimo, cuando ambos se dan cuenta ya están platicando sobre sus vidas, al tiempo que intercalan comentarios sobre el partido.—Sí, yo estudio psicología, aaaaaah, pinche portero, pero qué le costaba enviarla lejos, sí wey, ¿y tú qué haces?—Estudio filosofía, oh mira, casi gol.Transcurren los noventa minutos, los platos están vacíos y ambos intercambian números telefónicos. Es momento de irse. El cabello de Aldo le cubre los ojos, se da cuenta de que el otro chico lo mira:—Me lo voy a cortar hoy mismo —se apresura a decir.—No, ¿por qué? Así se te ve bien —y acto seguido el chico extiende el brazo para ponerle el cabello detrás de la oreja. Aldo sólo sintió el escalofrío corriendo por su espalda y las ganas de salir huyendo. Se despide apresurado …

Comienza la bitácora

Hoy he tomado la decisión más importante de toda mi existencia: dirigir mi vida. Sé que suena extraño, ¿cómo he vivido entonces si no la he dirigido yo? Bueno, basta ver los resultados mediocres que he alcanzado. ¿Qué pasa si les digo que tenía miedo de brillar? La idea de una luz enceguecedora irradiando de mí misma me asustaba. Cuando era niña casi diario soñaba que volaba y de ahí surgieron las múltiples historias que pueblan mi cabeza hasta ahora. Y luego dejé de volar al grado de tener miedo de elevarme más allá de las montañas. Me bastaba estar sobre el suelo, sentir la brisa que acaricia los campos, sin arriesgarme a tocar el viento frío que viaja sobre las nubes. ¡Y resulta que estoy más que capacitada para alcanzar una altura indecible!Comienzo la bitácora, cada que obtenga un resultado lo compartiré con ustedes. ¡Únanse a esta aventura! La de hacer lo que siempre hemos querido hacer, pero que por equis razones no nos hemos atrevido. Si no es ahora, ¿cuándo? Esto no es un des…

Vivo en un sueño

Imagen
Hay muchas razones de mi ausencia. Bastantes. Pero enumerarlas todas, la verdad qué hueva. Hay de todo, desde depresión, hasta ganas locas de huir de cualquier mundo, porque vivo en varios. ¿A dónde iré ahora? La verdad a ninguno, la verdad quién sabe. ¿Tiene coherencia esto? La verdad, qué importa. Muchas oportunidades se abren de pronto, bastantes. ¿Las tomaré? ¿Las dejaré? No sé. Por el momento sólo deseo respirar y saberme, de nuevo, en este mundo. Aquí. Saberme en mis letras, porque en todos estos caracteres me dibujo en mi esplendor. ¡Yo! La juventud y las ganas de fracasar, porque es sólo eso. Lo sé. Las ganas de triunfar son para los adultos y los niños. Pero en la plena juventud… ¡qué mejor que una buena caída! Una de esas que casi descalabre la cabeza, ¿no?La verdad, quién sabe. Yo no sé. Por eso escribo esto, porque no sé. Quisiera que me pagaran por leer. Quisiera escribir medianamente bien. Aunque sea. Quisiera… bah, tantas cosas. Cada una mucho más absurda que la anterio…

El tiempo pasó

Imagen
“El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo”.Lo bello y lo triste, de Yasunari Kawabata

El cuadro de papá

Lo recuerdo pintando un cuadro en el portal de la casa. Tenía todos sus pinceles y acuarelas acomodados de tal forma que a cualquiera le daban ganas de ir a pintar también. Mi hermana no se aguantó y exigió un lienzo. Papá se lo dio. Ella tenía como cinco o seis años. Los dos estaban sentados en el portal, pintando. Isela jugaba con todos los colores, pero papá estaba llenando de azul el cuadro. Azul era el agua, azul eran las montañas, azul era el cielo. Con el movimiento de su brazo subía o bajaba las tonalidades.—¿Por qué todo es azul?—Me gusta el azul. No perdía la concentración. Era el mar tranquilo del que surgían unas altas montañas llenas de hielo, el cielo era un juego de azules. Cuando lo vi sentí calma, sentí…—¿No te dan ganas de subir la montaña?Exacto. Papá dibujó montañas porque había que subirlas todas.—¡Ya quiero colgar mi cuadro! —dijo Isela, mostrando su mosaico de colores, una fuerza contraria a la de papá, con la alegría propia de la infancia.—Primero tienen que se…

Lo que me hace falta son más lunes como éste

A los lunes casi nadie los quiere, y a veces me siento identificada con ellos por esa razón. Todos mis actos son horas que transcurren lentamente cuando el fin de semana queda tan lejos. Yo, lunes, me alargo como si fuera de goma… más y más… hasta darle la vuelta al mundo.Oh, pero este lunes fue diferente. Como este lunes ha habido muy pocos y por eso sé que necesito más de ellos.Primero el cielo amaneció nublado, pero aún así salí sin suéter. La frescura de la mañana me hizo despertar de golpe.El viaje a la escuela fue muy entretenido, y como mis ojos estaban muy abiertos miré muchas cosas, muchas personas, muchos colores, muchas letras, muchos niños, muchas luces, muchas paredes, muchos horizontes.El metro falló como siempre, pero esta vez la ola de gente me hizo reír demasiado. Y allá fue mi risa a colarse en el vagón apretado, se balanceó durante todo el camino hasta llegar a la estación final.Luego tuve clases. Era lunes, el sol ya estaba alto, había pocos alumnos. Y las frases d…

El abuelito que caminaba como cangrejo

Lo vi cuando salí del metro, un señor con el cabello cano, caminando de lado por todo el pasillo. De lado, en serio. Paso por paso hacia la izquierda. Toda la gente apresurada le dedicaba una mirada o dos, porque nadie podía creer que ese señor, de verdad, estuviera haciendo eso. Es decir, le crees las locuras a los jóvenes porque son jóvenes y porque uno siente que los pocos años son justificación perfecta para cualquier babosada. Pero ¿un anciano? ¡Por favor! Ellos deberían estar agonizando en una enfermedad inminente.El abuelito caminaba como cangrejo, ajeno a las miradas de sorpresa. Ajeno a mi mirada de sorpresa. Sin prisa, incluso sonriendo. Un pie por cada cuadro de azulejo en el piso. La verdad es que eso me llenó de emoción, como una verdad proclamada de que mi ancianidad no se reduciría a la miseria. Porque después de todo, ¿quién sabe lo que ha de suceder?Con mi prisa caminé a su lado hasta rebasarlo. La prisa, la prisa. Hasta rebasarlo, aunque entonces volteé. Lo miré y so…

Pienso, mi amor, en ti todas las horas

Soneto de Salvador Novo:Pienso, mi amor, en ti todas las horasdel insomnio tenaz en que me abraso;quiero tus ojos, busco tu regazoy escucho tus palabras seductoras.Digo tu nombre en sílabas sonoras,oigo el marcial acento de tu paso,te abro mi pecho —y el falaz abrazohumedece en mis ojos las auroras.Está mi lecho lánguido y sombríoporque me faltas tú, sol de mi antojo,ángel por cuyo beso desvarío.Miro la vida con mortal enojo;y todo esto me pasa, dueño mío, porque hace una semana que no cojo.

¡Abrázame con letras!

Imagen
El libro de los abrazos de Eduardo Galeano gusta lo leas por donde lo leas. Conformado por textos breves permite al lector no sólo leerlo de distintas formas, sino también tomar un respiro después de cada página para asimilar el sentimiento que surge. Me gustó. Es como leer el blog de Galeano, porque son reflexiones de la vida cotidiana, pequeñas historias que encierran un significado, anécdotas que han sido plasmadas no sólo con el fin de recordarlas, sino con la espera de que perduren en la memoria por lo grandioso de su situación.Miradas del exilio al que fue sometido Galeano. Desde la revolución constante contra el sistema en donde participan él y sus amigos, hasta los sueños de Helena que dejan escalofríos. La familia y la opresión también son tocados de diversas formas. Y, por supuesto, todos reflejan una mirada veraz y compleja acerca de América Latina. Una excelente opción para acercarse a la obra de este importante escritor uruguayo.Como su título lo indica, cada texto es un …

¡Si en México hay tanto!

Imagen
Me pregunto cuántos mexicanos conocemos nuestra historia. ¿Cuántos de nosotros nos detenemos a pensar en nuestros orígenes? México es un país relativamente joven comparado con los grandes viejos de Europa y Asia. América es joven, muy joven. Lo poco que sé de historia lo aprendí en quinto de primaria, pues a mi profe le encantaban las culturas antiguas: aztecas, mayas, olmecas. Nos contaba grandes hazañas indígenas y las iba tejiendo de tal forma que siempre fueron para mí como un misticismo que antecedía la historia de mi familia.Luego aprendí un poco de historia universal cuando iba en el CCH, la maestra no nos miraba a nosotros, pero parecía que tenía frente a sí al mismísimo Bonaparte o a Churchill o a Hitler. Me quedó claro que México es uno entre muchos, que nuestra realidad lacerante es consecuencia de un desorden en todos los ámbitos de nuestra vida. Historia de México, de América, propiamente, no creo haber aprendido. Sólo sé que en la secundaria me dijeron que no hay buenos …

El amor cuando todo es perfecto

El amor da sombra en un día caluroso, pero luego de algunos minutos comienza a sentirse el frío. No lo puede todo el amor, así que nos lanza de nuevo al sol y cuando la piel vuelve a tostarse, de nuevo sale al rescate para cubrirnos con su bálsamo contra quemaduras. El amor es un universo enorme si nos sentimos desprotegidos, despliega sus mil brazos para arrullarnos y cobijarnos con cada uno de ellos. Pero luego nos mareamos y nos cansa, así que preferimos correr grandes distancias para alejarnos de la multitud del amor. Nos da sed y bebemos amor. Nos llenamos de amor y lo escupimos. Caemos y el amor pasa volando, así que saltamos hasta colgarnos de él. Pero después nos soltamos porque el amor lleva una dirección distinta a la nuestra. Y al estrellarnos contra el suelo nos duele muchísimo, sin embargo, el amor llega a curarnos. Porque el amor todo lo cura. Aunque también todo lo descompone. Y el amor, cuando todo es perfecto, baila alocadamente que nos hace sentir mal. Porque hay al…

Estamos en construcción

Parecerá que no, pero sí. Hace unos días me fue revelada una verdad: soy un ser en construcción. Tantas ideas, tantos tropiezos y logros, tanto de mí, todo eso forma parte de un yo futuro que siempre será un yo futuro. La versión final de será la que respire un segundo antes de la muerte. Y eso quién sabe, porque no he tomado en cuenta la percepción que perdure de mí todavía después de morir. Unos lo llaman crecimiento, otros evolución, otros más dicen que son cambios en la forma de ser, que es aprendizaje, en fin, tiene múltiples nombres.Lo que sé es que nunca había estado tan consciente de cómo las ideas viven en mi cabeza. Es decir, siempre supe que pensaba porque… ¡pensaba! Pero ahora no sólo sé que pienso, sino que lo siento. Detecto los nuevos conocimientos, comprendo mejor lo que antes no entendía, disfruto mis despistes y, también, me inspecciono con mayor rigor y coraje. He notado mis debilidades, como cuando un arquitecto mira el plano del edificio que quiere ver construi…

Valiente

Hoy era la madrugada ideal para beber una cerveza, pero no quise hacerlo. Quise, por un solo día, no tener el sabor amargo en la boca y el mareo gracioso de saberse ebrio y feliz y loco. Sobrio, para afrontar con dolor y entereza todo lo que está sucediendo. Sobrio, con la realidad lacerante. Me dicen valiente, porque de todos los que estamos aquí soy el único que ha prescindido del alcohol y de la droga justo en el día en que nos exterminarán a todos.Oigo mi nombre claro y fuerte.¡Qué terrible es saberse vivo!

La última película de Hayao Miyazaki

Imagen
El viento se levanta, en español. Kaze Tachinu, en japonés. La última película de Hayao Miyazaki fue un éxito total en su primera presentación en México. El jueves pasado muchisisísimas personas asistimos a una estrecha plaza de Santo Domingo en el Distrito Federal para deleitarnos con esta última creación del director japonés.Entre apretones, empujones y sobrecupo, una vez que pude hallar un lugar para apreciar la película me dejé llevar por las ensoñaciones de Jiro Horikoshi, un ingeniero aeronáutico que renovó la historia de la aviación en Japón, no sólo por hacer mejores modelos que los alemanes, sino porque su avión terminó estrellándose contra Pearl Harbor. Es decir, Hayao se despide de todos dando una patada en el estómago a los gobiernos. Kaze Tachinu es, por mucho, su película más cruda, la más acercada a la realidad, pues dolor, ambición y sueños se mezclan de una forma estremecedora.Claras alusiones a La montaña Mágica de Thomas Mann muestran que Hayao no es un hombre cualq…

Balada de un hombre común

Imagen
Fui a la cineteca a ver Inside Llewyn Davis, o como la nombraron en México: Balada de un hombre común. El título en español es interesante porque todo lo que le pasa a Llewyn parece que le que ocurre a todo el mundo. Al menos, en algunas partes cruciales, me sentí terriblemente identificada. El personaje principal cae en una espiral de sucesos desagradables que poco a poco matan lo poco que queda de él. Es un cantante de folk y vive de eso, la música es su escape y, a la vez, su principal demonio. Qué horror asfixiarte con lo único que amas.La película tiene momentos memorables, pues entre tanta desgracia uno logra reír. Esto puede verse de dos formas: que a pesar de lo negro que pueda ser todo siempre puede verse la luz; o que ya no queda de otra y que todo es tan cruel que una risa en realidad no importa demasiado. Creo que el ambiente de la película le daba más razón a esa segunda opción.Como sea, el sentimiento que me embargó durante el filme lo he tenido antes, tardé en darme cue…

Hijos del sol

Una luz grande que traga a todos. Y nos expulsa llenos de colores. Rosa, azul, verde, amarillo, morado, naranjarosapúrpurarojonegroblanco… Caemos en campos dibujados que explotan con mil flores cuando nuestros cuerpos los tocan. El aroma a vida se esparce por todo el sitio. A vida huele todo y nuestros colores cobran fuerza.No nos ven porque brillamos demasiado. Deslumbramos.Somos los hijos expulsados del sol. Del sol. Del sol.Y cuando cae la noche nos acurrucamos debajo de los puentes y la gente que pasa siente el calor de nuestros cuerpos. Hacemos un día entero cuando la oscuridad rodea el entorno.¡Un día entero! Una mañana llena de luz.Somos eso, luz, luz, luz, sólo luz.

Mi amiga Lupita

Imagen
Ella tiene el cabello chino, de esos envidiables. Es bonita en todos los aspectos: física, mental y espiritualmente. Tranquila, sencilla, humilde, constante, inteligente, responsable, buena amiga, buena hija, buena novia, buena alumna. Vaya, es difícil creer que alguien así pueda existir, ¿verdad? Pero ella existe. Se llama María Guadalupe pero todos le decimos Lupita. La conocí en el CCH y su forma de ser me gustó tanto que supe que siempre podría confiar en ella, que siempre seríamos amigas.Por supuesto, así ha sido. Siempre una buena charla surge cuando estoy con ella, siempre la certeza de llegar a sueños concretos. Ella puede. Ella dice que yo puedo. Yo le digo que ella puede. Así que ambas podemos. Y escribo esto con todo el cariño que le tengo, después de estos casi ocho años de conocernos.Lupita se tituló como Bióloga el pasado viernes. Con mención honorífica. No sólo eso, también cumplió 22 años. No sólo eso, también se fue a Baja California Norte, a seguir con sus proyectos.…

Convertirse en Kvothe

Imagen
“No sabía con certeza de qué huía, a menos que fuera de la gente. Esa era otra lección que había aprendido, quizá demasiado bien: La gente hacía daño”. Hace unas horas terminé de leer El nombre del viento de Patrick Rothfuss. La primera vez que leí que el libro existía fue en uno de los blogs que sigo, la autora lo ponía como uno que había que leer antes de morir, así que lo apunté a mi lista infinita. Meses después vi que lo reseñaban en BookTube y me llamó más la atención, pero cuando quise adquirirlo en la librería su precio me asustó un poco. Un día, afuera de metro San Antonio, lo encontré en uno de esos puestos de libros viejos. Lo compré, fue una ganga.Debo confesar que me desesperé un poco cuando comencé a leerlo, pues antes Rothfuss nos introduce en el ambiente de la historia, en los personajes, marcando claramente las personalidades para que uno se habitúe a ellos, además de utilizar un montón de palabras desconocidas como: fata, chandrian, arcanista, etc… que sólo con el de…

Dispara

Amas la vida, eso nadie lo duda. Pero hoy estás decidido a morir. Es la mejor decisión, lo has pensado. Así que ¿por qué dudar más? Toma el arma y dispara.Dispara.Que el miedo a la muerte estalle en la garganta y se esparza por el aire con el resto de tu cuerpo hecho pedazos. Amas la vida, lo sabes bien. Desear morir no significa necesariamente odiar la vida.Simplemente ya no es posible estar aquí. No ahora. No con esta gente. No con estos pensamientos.Que se confundan todos con los motivos que te llevaron a tomar esta decisión. Que sufran ellos. Que se vuelvan locos. Tú ya no estarás y es lo que importa, aunque la palabra “egoísmo” se pronuncie en todos los labios que asistan a tu funeral. Ya da igual.Todo da igual.Esta aventura ya está vivida, la de la muerte hay que comenzarla ahora mismo porque esa sí, quién sabe cuánto dure.

Nuestro cliché

Había una vez un “nosotros” que fue desgastándose hasta convertirse en la historia más aburrida jamás contada por nadie. Te pusiste todo loco, lo recuerdo bien. Tenemos que hacer algo, decías, me niego a que nuestro final sea un cliché.Te di la razón, así que arrojé todas tus cosas por la ventana. Sonreíste. Saliste corriendo a la calle y le decías a todo el que pasaba mientras recogías tus cosas: Mi esposa es una completa lunática, la adoro. Luego gritase: Hey, cariño, aviéntame también el traje caro, no queremos que nada mío quede ahí adentro. Lo lancé. Vea, le decías al que pasaba, es una lindura.Luego ya no te dejé entrar y esperaste paciente, mientras ordenabas tus calcetines y leías algunos pasajes de algunos de tus libros, sentado en la banqueta. La vecina de enfrente te ofreció café, que aceptaste de buena gana. A las ocho te pusiste un abrigo. Diste monedas a los niños que te preguntaron por qué estabas afuera. Mi esposa es una mujer muy ocurrente, creyó que necesitaba vivir …

Revelar secretos

La niña conoció el poder y la magia de la palabra, que no son lo mismo. Dios creó el mundo por medio de la palabra, eso es poder. El humano puede hacer todo lo que se proponga si tiene los pensamientos adecuados que después se convertirán en acciones, eso es magia. Esa niña tenía poder y tenía magia. La palabra era su herramienta y por eso, a edad tan temprana, destrozó su mundo sin darse cuenta. Poder y magia en manos inocentes pueden llegar al triple de su capacidad que sin una madurez puede salirse de control. Madurar, palabra dura porque duele llegar a eso.La niña descubrió que un secreto era un poder magnífico y que, al revelarlo, podía conseguir más cosas que con una palabra, digamos, corriente.Entonces ella reveló muchos secretos. Y, por supuesto, cosas magníficas sucedieron. Pero la gente de su pueblo se fue marchitando hasta que solamente quedó ella. El olor acre de las flores podridas inundó su entorno y ella estuvo a punto de volverse loca, descubrió entonces que las palabr…

Anita cadáver

Inspirado en el capítulo XLVII de Oliver Twist de Charles Dickens

Algo inusitado me ocurre. Soy un asco. Tengo mil flores en mi cuerpo y todas se han marchitado. Apesto. El olor que desprendo aleja todos los caminos de mí, veo cómo se retuercen las veredas con tal de que mis pies no las toquen. Así lo veo. Y envuelta en esa fragancia marchito también todo lo que piso. La maldición de Midas, pero aún peor, porque ni siquiera podré ver el brillo de las cosas una vez más. Putrefacta convierto al silencio en miseria y sigo rodeándome de cosas nefastas. Morí. Perdí la cuenta del número de golpes que él me dio cuando llegué a veinticinco. Fue Guillermo Sikes, el violento Guillermo Sikes. Ahora no puedo subir ni puedo bajar, estoy suspendida en este mundo lleno de dolor. Es mi castigo por haber negado la ayuda que aquellos ojos puros me ofrecieron. ¡Si hubiera sabido que la muerte me estaba esperando ansiosa, sedienta de mi sangre! Siento que me asfixio. Moriré mil veces antes de poder anhe…

Liebster Award 2014

Imagen
¡Hola a todos! Estos días he estado tan ajetreada que no he tenido tiempo de actualizar el blog y mucho menos de leerlos a todos ustedes, cosa que me llena de tristeza porque de verdad que extraño pasar por sus sitios. Ennserioenserioenserioenserio que más pronto de lo que piensan estaré comentando sus entradas. Por lo pronto traigo un premio que mi amiga Yeni, de El Tendedero, me dio. Me llena de mucha emoción pues hace ya tiempo que no hay premios colgados por aquí. Cuando inicié mi blog, hace ya muchos años, lo que más me causaba emoción era que alguien pudiera darme uno. Gracias, Yeni.Condiciones del Premio: 
I. Nombrar y agradecer al blog que te lo concedió
II. Responder a las once preguntas que se formulan.
III. Enumerar once cosas de ti.
IV. Conceder el premio a once blogs con menos de 200 seguidores.
V. Formular once preguntas para que respondan los blogs a los que concedas el premio.
VI. Visitar los blogs que han sido premiados junto al tuyo.
VII. Informar a…

¡Soy un payaso!

Imagen
El tráfico, o mejor dicho, el embotellamiento. Cuando hay tráfico se supone que todos los automóviles fluyen, pero cuando todos están parados, con sus choferes a punto de explotar, eso sólo puede recibir el nombre de embotellamiento, parece que todos trataran de escapar por el cuello de una botella hacia la verdadera libertad de correr a mil por hora. Caso peor es estar sentado en una combi, con el aire enrarecido a pesar de que las ventanas vienen abiertas; apretujado, porque los conductores siguen creyendo que en el asiento de cuatro caben tres personas gordas y tú. Aumentémosle hambre y calor. Situación para desquiciar a cualquiera. Aunque, un momento, reparas en el nuevo pasajero de la combi: un payaso. Y un payaso no es un cualquiera porque él no debería desquiciarse en una situación como ésta.Lo compruebas casi inmediatamente, en la combi de al lado un niño de tres años asoma la cabeza: Payaso, hola payasito. El hombre con el rostro pintado muy llamativamente sonríe y saluda con…