Una historia que me mantiene humilde

Me pregunto qué puedo escribir. Sobre qué. Acerca de qué. ¿Qué evento digno de contarse puede estar plasmado en estas palabras? La exigencia me abruma. Toda vida es digna de ser narrada, incluso la mía. Incluso la mía, pienso mientras por la mente se agolpan todos los sucesos que me mantienen humilde. Al principio, esa tendencia en redes sociales me generó mucho rechazo. ¿Por qué asociamos el “ser humilde” con las cosas vergonzosas que puedan ocurrirnos? Lo curioso es que cuando pensé en mis cosas vergonzosas, descubrí que en su momento fueron todo menos vergonzosas. Fueron dolorosas o tristes o, incluso, incluso... no sé. Por ejemplo, hay un evento que hace poco le conté a mi psicóloga. Ahora me hace reír, pero en ese entonces lloré durante horas.

No, mientras escribo esto me doy cuenta de que todavía no estoy lista para contar esa historia. No es que sea terrible, pero quizá deba pasar más tiempo. Eso me hace pensar en otra historia que sólo le he contado a una sola persona en toda mi vida. A veces me imagino contándola a alguien más, pero hacerlo implicaría aceptar que sucedió, aceptar que no es producto de mi imaginación. Si nunca se la hubiera contado a esa sola persona, ¿ya la habría sepultado en mi memoria? ¿Se habría secado la historia por falta de agua, por falta de narrarla y compartirla? No quiero que quede en el olvido, pero al mismo tiempo sí, por eso la conservo todavía. Quizá la cuente algún día.

¿Cuántas veces contamos las historias? Quiero decir, hay anécdotas que son infaltables en las reuniones con amigos o con familiares. Por ejemplo, siempre que nos vemos con David nunca puede faltar alguna historia de nuestra época del CCH. Nunca. Él o yo contamos sobre la vez que nos tocó hacer juntos un video sobre filosofía y no dormimos; o la vez en que vimos a Tere caer estrepitosamente en la parada del autobús; o la vez en que él y Oscar me quitaron un zapato en el autobús. Cuando estoy con mi familia nunca pueden faltar las historias de infancia de mi hermana. Es que era tremenda. Y entonces contamos cuando se escondió y nadie la encontraba, o cuando nos persiguió a mi hermano y a mí con un ladrillo en la mano. Ese tipo de historias. Por eso, pienso, ¿cuántas veces contamos las historias?

Hay una historia que yo conté muchísimo. Revisaba el efecto de mis palabras sobre los demás e iba ajustando la manera en que la contaba con el propósito de conseguir el efecto máximo: esa mirada de las personas que están atrapadas por un suceso, que quieren saber qué sigue, que suspiran o se alteran cuando hay un giro en la trama. Me pregunto si eso que me sucedió fue así de maravilloso. Yo creo que sí. Hay una primera versión oficial que escribí en mi diario y que tomé como punto de partida. La conté… ¿Cuántas veces? ¿Cien? ¿Doscientas? ¿Trescientas veces? Fueron más veces de las que puedo recordar, eso es seguro. Casi casi era mi carta de presentación: Hola, soy Gaby y adivina cómo me enamoré de esta persona. Entonces me lanzaba con la historia, hacía preguntas como: ¿No te parece increíble? ¿No es así como luce el destino? Debido a la forma tan maravillosa que le di a ese recuerdo, concebirlo como algo más mundano fue sumamente doloroso. ¿Me estás diciendo que él y yo no tenemos una conexión única con el universo? ¿Me estás diciendo que sólo soy una más entre los casi 8 mil millones de personas que habitan el mundo? ¿Me estás diciendo que esta historia que narré tantas veces es sólo eso, una historia? Y la verdad es que la primera que se cansó de esa historia fui yo. Cómo no iba a cansarme cuando la había convertido en mi personalidad. ¿Conoces a Gaby? Ah, claro, ella siempre cuenta una historia acerca de cómo se enamoró.

Una vez, platicando con una amiga, me dijo: Oye, a todo mundo le contaste cómo empezó tu historia de amor, pero a muy poca gente le has dicho cómo terminó. Eso me sorprendió, ni siquiera yo me había decidido por una versión oficial de cómo habían terminado las cosas. Ni siquiera yo sabía en qué momento, luego de la ruptura, fue el verdadero final. Además, ¿recuerdan eso de los momentos humildes? El final de esa mi fantástica historia estaba repleto de recuerdos que me causaban dolor, tristeza y vergüenza.

Por ejemplo, ¿cómo podía contar que lloré y grité en la calle cuando el enojo me rebasó? ¿Cómo decir que yo, la protagonista de mi historia de amor, le llamó llorando a las diez de la noche y le exigió que viniera a verme porque no me sentía nada bien; y que además él vino, me quiso besar y luego dijo que ya no me amaba? Hasta se siente raro. Se siente raro reconocer que protagonizar esa historia no viene junto con la perfección, no implica ser la criatura elegida por el universo para vivir sólo cosas fascinantes. Qué va. En esta realidad que yo entiendo, ser la protagonista implica ser una chica más, formada en el amor romántico, que tuvo que aprender a la mala a no idealizar a las personas y a no poner en el centro su historia de amor.

Y sí, quizá deba contar más veces la historia del final. Exponer todos los errores. Oye, soy Gaby, y quiero contarte cómo me desenamoré. Quiero contarte por qué estoy soltera desde hace siete años, por qué he salido con muchas personas buscando el rastro de una energía que sé que jamás volveré a encontrar. Y sé que no la voy a encontrar no porque ya no crea en el amor, sino porque esa era la energía que venía con ese patán en específico. Se supone que ahora puedo encontrar otro tipo de energía, pero tampoco sé cómo debe sentirse. Sólo no ha llegado.

Las historias de responsabilidad emocional no son tan emocionantes. Aunque, bueno, lo cierto es que tampoco me he esforzado mucho en contar alguna. Pienso: ¿y estos qué? ¿A poco sí muy inteligentes? Vaya, mira, el privilegio que le permite ir a terapia le permitió identificar en qué estaba fallando. Sí, sí, ya te vimos, eres muy sabia por redirigir el sentido de tu vida. Bravo. ¿Este texto será otra razón para mantenerme humilde?

Algo interesante

 —Cuéntame algo interesante.

—Lo más interesante que me ha sucedido últimamente es despertarme con ganas de iniciar el día. Me lavo la cara, preparo mi café, escribo a mano alrededor de media hora. Luego desayuno. Luego me siento en el portal a estudiar inglés. Después de eso lavo los trastes o avanzo en mis tareas pendientes. Tomo pausas cada cierto tiempo en las que hago ejercicios de respiración o juego ajedrez o juego con Nubecita. ¿Eso te parece interesante?

—Lo es. Es algo muy lejos del drama, de la tristeza o la desolación.

—Es verdad, siento paz.

—¿Por qué será que la paz no está relacionada con lo interesante cuando es algo que todas las personas perseguimos?

—Creo que nos acostumbramos a pensar que las vidas dignas de ser vividas tienen que atravesar mil obstáculos. La tranquilidad está subvalorada, pero es realmente complejo llegar a ella.

—Y, sin embargo, es posible alcanzarla.

—Justo. Creo que lo más interesante que me ha pasado últimamente es saberme viva todos los días, saberme en un momento irrepetible, ser testigo consciente de la fugacidad que habitamos, del milagro de mi cuerpo y mi mente. Y entonces me basta eso para ser feliz, realmente feliz.

Acerca de vidrios transparentes

 Hablemos de vidrios transparentes, de esos que apenas se perciben. Existen, pero sólo lo sabemos por dos situaciones: estás prestando demasiada atención a lo que te rodea y entonces notas que ahí hay algo, que estás mirando a través de un cristal. La otra razón es que chocas contra él. Estás distraída, no había manera de percibirlo. Hay vidrios que se rompen ante el contacto con las cabezas que están perdidas, ante el contacto con los cuerpos que van aprisa, más rápido, más, la vida no espera. Otros resisten con su claridad impoluta. Son admirables: Los vidrios y las personas que los perciben antes de estrellarse contra ellos. Estaba pensando en vidrios transparentes porque lavé todas las ventanas de mi casa. Parecía una tarea complicada, pero me bastó un video de quince segundos para entender cómo se hacía. Quince segundos, la vida es realmente veloz. Sin embargo, tardé aproximadamente una hora en limpiar cada ventana. Primero porque son grandes. Segundo porque era mi primera vez. Pero la tercera razón es la más importante: En verdad me esforcé para que quedaran transparentes. Y aunque esa palabra me recuerda a las campañas políticas y su eslogan de “proceso transparente”, en verdad sentí que entendía el significado de ella cada vez que podía mirar a través de los vidrios sin algún tipo de mancha.

No soy la primera ni seré la última en relacionar la transparencia de los cristales con la transparencia propia. Y es que, bajo el cliché de que “los ojos son la ventana del alma”, en verdad creo que limpiar el cristal que me contiene es una tarea de paciencia, disciplina y convicción. Para limpiar las ventanas no se necesita más que agua, jabón, un jalador y un trapo. Para limpiar mi propia fragilidad necesito fuerzas. Necesito compasión. Me gusta imaginarme como ese ser de vidrio que más allá de romperse, es transparente. Miras a través de él como si fuera invisible, pero no lo es. Y en esa transparencia las cosas adquieren otra perspectiva. No sabría decir si lucen más claras o ligeramente deformadas, el caso es que lucen distintas. En el ejercicio de limpieza remuevo telarañas mentales, polvo acumulado de pensamientos pensados mil veces, mugre de palabras que me hirieron, manchas de distracciones que empañan mi presente. Si demoré una hora con cada ventana de mi casa, ¿cuánto es el promedio de tardanza en la limpieza del cristal que me conforma? Siento que llevo meses haciendo esto: dedicándome a la limpieza. Casi no hago nada más, es una tarea realmente cansada.

Pero, justo como el hecho de lavar las ventanas, la tarea viene acompañada de satisfacción y claridad. Valió la pena cada refriega. Valió la pena lastimarme las manos por no tener cuidado. Valió la pena informarse al respecto. La transparencia reluce y me consuela. Habito la claridad, me encargo de mi propia claridad. Soy la adulta responsable del mantenimiento de este cristal que soy yo. A veces me desespero, realmente me desespero y me dan ganas de gritar, romperme toda, hacerme añicos. Por fortuna, cada vez es menos ese impulso porque cada vez es más constante el ejercicio de limpieza. Conozco mejor ahora este material del que estoy hecha, la forma de esta ventana, consciencia de lo enorme y preciosa que es. Pienso que me pone triste esta analogía: wow, cuánta creatividad, compararse con los vidrios. Pero aún en esa ironía encuentro alegría: este es el cristal que yo soy, esta es mi limpieza, estas son mi claridad y mi transparencia. Y me siento realmente contenta de aprender a cuidar de ello. Ahora es posible mirar más lejos y mejor, a través de mí.