Sobre volar

Aprendí a volar a los cuatro años, como dijeron los maestros que se elevaron en el aire y me dejaron atrás. Estoy segura de que el sueño de volar está relacionado hasta cierto punto con la serie creada por Akira Toriyama, la de Dragon Ball. Supongo que en algún momento de mi temprana infancia, el hecho de ver volar a Gokú despertó algo en mi interior. Durante muchas noches seguidas tuve sueños fascinantes, en ellos aparecían esos maestros que ahora sólo son puntos en la lejanía, me sorprende que no vuelvan por mí.

Para volar hay que soltarlo todo, me acuerdo de eso. Hay que buscar un sitio alto y lanzarse con confianza. Los maestros decían que en el mundo real la gravedad tenía la máxima autoridad, pero en el mundo onírico era posible canalizar la energía de nuestro ser para volver al cuerpo liviano, adaptarlo a las corrientes de aire, volverse un ente en comunión con todo lo demás, tan impresionantemente como nunca podría hacerse fuera del sueño. Para conseguir esa comunión había que tener fe, confianza y valentía. ¡Es tu sueño!, me decían en voz alta. ¡Es tu sueño! ¡Tú lo controlas! ¡Tú lo eliges! ¡Tú puedes hacerlo! Yo, con cuatro años, no dudé ni un momento en que eso era verdad. Todavía recuerdo el impulso que tomé cuando me lancé del precipicio. Había otras personas junto a mí, algunas de ellas exclamaron de alegría cuando pude elevarme sobre sus cabezas. La tarea estaba hecha: había aprendido a volar.

Y volé mucho durante muchos sueños, vaya que lo hice. Por eso no me explico por qué ahora no soy capaz de despegar los pies del suelo. Siento la frustración de alguien que tiene dentro de sí la sospecha de ya no poder hacer algo que antes se le daba natural. Me acuerdo de ese episodio de Dragon Ball Z donde Gohan le enseña a Videl a volar. Al principio tiene reticencia, él está seguro de que es una actividad sólo destinada a los saiyajins y Videl es humana. Pero Videl lo consigue. ¿Cuáles eran las instrucciones? Es necesario controlar el ki y expulsar el poder poco a poco. Sonrío al descubrir que intento identificar mi ki, pero en realidad no recuerdo cómo hacerlo.

Los maestros se han perdido en la distancia. Decido intentarlo una vez más. Me preparo, tomo aire y corro para lanzarme desde lo alto de la colina. Justo cuando llego a la orilla del precipicio ¡me lanzo! Todo a mis pies se vuelve borroso y confuso. ¿Estoy cayendo? ¿Sigo cayendo? Creo que caeré definitivamente y cuando cierro los ojos esperando el golpe final, todo se oscurece. Hay un hoyo negro que me traga.

Un lugar impresionante creado por mi mente

Abrir los ojos, acostumbrarse a la luz. Luego, estirar los brazos, el cuerpo entero. Bostezar. Levantarme de la cama y mirar que todo es muy distinto. No hay hombrecito, no hay habitación en un árbol. ¿Fue un sueño? ¿Ha sido un sueño todo este tiempo? ¿Sigo soñando? Sé que viajé a una ciudad, que me hospedé en un departamento que tenía puertas escondidas, que hubo una explosión y luego avancé por un camino subterráneo hasta encontrar las raíces luminosas de un árbol. Sé que un hombrecito me estaba esperando, que comí con él y luego dormí. Pero pudo haber sido producto de mi imaginación todo este viaje sin sentido.

Encoger los hombros, levantarse.

Explorar los alrededores y caminar hasta cansarse de nuevo. Al menos ya no estoy bajo la tierra, sino sobre un campo verde y extenso. Siento que doy vueltas sobre mí misma, que estoy en la trampa de un lugar impresionante creado por mi mente. ¿Por qué huí de la ciudad? ¿Quién provocó esa explosión? ¿Ese árbol que conocí es también todos los árboles que veo ahora mismo? ¿De qué se trata este maldito viaje? Siento que no voy a ninguna parte.

Y entonces oigo voces que se acercan. ¡Por fin! El hombrecito desapareció tan rápido que me alegra saber que hay más personas en el mundo.

—Disculpa la tardanza —dice a modo de saludo una de las tres personas que han llegado a mí. —No sabíamos si aparecerías en este prado o en otro, es que El Árbol sólo dijo prado y tuvimos que adivinar un poco. Me miran como si me conocieran desde siempre.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunto con desconfianza.

—¡Tus maestros! ¿No te acuerdas de nosotros? Te enseñamos a volar cuando tenías como cuatro años.

—¿Me enseñaron a volar? —respondo con sospecha. ¿Maestros? ¿Volar? Hay un recuerdo que emerge en mi interior, sé que es verdad lo que dicen. Pero, entonces, ¿es verdad que estoy soñando? ¿Dónde está mi cuerpo real en este momento?

—No está en la ciudad donde ocurrió la explosión, si eso te preocupa —responde uno de los maestros, respondiendo a lo que no dije en voz alta. —Ven, está a punto de iniciar la reunión de onironautas y es importante que lleguemos a tiempo, ¿todavía recuerdas las lecciones que te dimos? Porque es momento de volar.

Las tres personas se elevan en el aire y yo estoy asimilando lo que sucede.

Sentir miedo, tener incredulidad. ¿El viaje se trataba de soñar? Entonces es verdad que estoy yendo hacia ningún lado.

No fue una profecía

He dormido seis horas. Al despertar quise retener el sueño que tuve, antes de que se esfumara, pero fue más veloz y no lo atrapé. No me gusta cuando eso pasa. Queda apenas una estela de todo el ambiente que me acompañó mientras dormía. Apenas una sensación. Me parece que en el sueño de hoy había muchos colores, quizá un cielo con aurora boreal. Había mucha gente, como un desfile. Algarabía. En medio de todo una persona esperando algo. Recuerdo eso, pero como a pedazos. En un momento la persona está sentada leyendo algo, en otro está de pie observando la marea de gente, en otro más mira la multitud de colores que cae del cielo. Hay desesperanza. Algo de melancolía. No recuerdo más.

Cuando me levanté de la cama y abrí las ventanas de mi habitación, vi que el cielo estaba nublado. El sueño no fue una profecía, al menos hasta ahora. No hay luces de colores, ni gente feliz que baila y camina. Estoy yo, un tanto parecida a la persona que espera y lee. Y pensando en eso vine a escribir este texto.

Una corriente de agua

Soñé que una corriente de agua me llevaba. Aunque estaba asustada, no me daba miedo morir. De hecho, el agua era cristalina y fresca. Despedía muchos destellos gracias a los rayos del sol. ¿A dónde me llevaba? Lejos. A su paso tomaba también otras cosas, casi como una marea tempestuosa proveniente del mar. Pero no era agua salada. Junto a mí había troncos, automóviles, casas enteras. Y yo era la única persona.

Soñé que una corriente de agua me dejaba a las faldas de un monte. Estaba empapada y tenía frío. No tenía zapatos y mi cabello escurría, suelto. Me incorporaba mientras frotaba mis brazos para sentir algo de calor. La corriente de agua seguía su camino, tranquila, suave, casi sentí que se despedía de mí, que me decía algo como: nos vemos luego. Me tiré de espaldas al suelo, a mirar el cielo; mientras agradecía por estar bien.

Soñé que una corriente de agua se perdía en el horizonte. Era un nuevo río: grande, lleno de cosas que recogía a su paso. ¿Por qué no había más personas? Lo miraba desde lo alto de un monte mientras pensaba dónde conseguir algo de comer. El cielo se iba apagando, así que también me daba sueño. Cuando decidí caminar, los reflejos de la corriente de agua me acompañaron desde la distancia.

El alma

¿No es el alma un hilo de plata que se escurre a través de las puertas, las ventanas, en cada hueco que halla hacia el exterior? ¿No es una porción líquida que fluye sin descanso, buscando un ambiente tranquilo que le acoja? ¿No es una luz inagotable que mueve todo a su paso, que deja rastros luminosos que hacen sentir bien a quien los mira, a quien los sigue, a quien los hace parte de sí? ¿No es el alma una energía que siempre se renueva y se desplaza por todo el mundo, una y otra y otra vez, que sigue aquí por los siglos de los siglos; y aún cuando el sol explote y la vida se acabe, no es el alma parte de las estrellas, materia perpetua que nunca ha de morir?

El todo incognoscible

Voy a dormir ahora mismo, no sin antes decir que puedo percibir el tiempo desplazándose lenta o rápidamente. Mira, Gaby, aquí una sonrisa y allá una lágrima. Aquí el presente, allá el pasado. Y un montón de posibilidades a tu disposición.
Y no sólo en esta vida, en todas las vidas.
En tus sueños.
En otras vidas, de otras personas, de otros tiempos.
Iré a dormir sintiéndome parte del todo incognoscible.
Feliz.

¿Despertar falso?

Anochecía cuando emprendí el vuelo. Debido a que me sentía insegura no podía elevarme tanto, así que de vez en vez bajaba los pies para tomar impulso. Era fastidioso, sobre todo porque cada que lo hacía sentía que ellos estaban más cerca y junto con ellos sus dedos sanguinolentos a punto de cernirse sobre mi garganta. Evité mirar hacia atrás para huir con presteza sin preocuparme de si realmente estaba huyendo con presteza. Y vaya que iba rápido. 

Volar no cansa tanto como correr o nadar una vez que se ha tomado técnica. Desde que era pequeña me he entrenado en ese aspecto. De hecho, los primeros sueños que tuve acerca de volar tratan sobre cómo me entrenaban otras personas que volaban. Era divertido y, ahora que lo pienso, en esos sueños siempre me advertían de que algún día cuando ellos me persiguieran debía hacer tal o cual cosa para no caer en sus garras. Pasaron casi cinco años hasta que ellos por fin me encontraron y, sí, comenzaron a perseguirme. Así que casi siempre que sueño que vuelo es porque huyo de ellos. Y ésta no era la excepción.

Pronto sentí pasar el peligro. Incluso me sentí tan valiente que decidí parar y mirar atrás… y vi a uno de ellos, lejos, pero con su mirada fija en mí.

Nuestras miradas se encontraron y sentí el miedo recorrerme de punta a punta, me di cuenta de algo: Yo corría verdadero peligro. Sí, estaba soñando, pero eso no iba a ser impedimento alguno para lo que me iban a hacer si yo me dejaba atrapar. Descubrí que toda esa persecución, toda esa historia onírica, mi propia capacidad de volar eran... reales. Saber eso me paralizó. Quiero decir, siempre me habían parecido sueños emocionantes porque luego podía despertar y decir a mi familia: ¡Soñé que volaba! De alguna forma siempre me había sentido segura. Pero en ese momento supe que no era así. ¡Estaban a punto de alcanzarme! Y no podía girar ni volar, porque el peso de la verdad había paralizado todo mi cuerpo. Entonces me acordé: Calma, es un sueño, todavía puedes despertar.

Despertar funcionaría igual que la teletransportación y esos seres no me darían alcance. Y entonces quise despertar y sentía cómo yo misma jalaba mi mente hacia este mundo físico que quién sabe qué rayos es. Y lo logré, desperté...

¡PERO NO EN MI CUARTO!

Estaba en una habitación, sí, pero no era la mía. Y me saqué muchísimo de onda, pronto sentí que mi mente se iba de nuevo y quise retenerla para grabarme cada detalle de ese lugar. Era un cuarto muy sencillo y recuerdo tres cosas esenciales: un armario, un balón de básquetbol y una computadora. Entonces me fui de nuevo. Regresé al sueño, pero cuando lo hice mi cuerpo era ligero y comenzar a volar fue igual que entregarme al viento. Me alejé de esas cosas y cuando volví a sentirme segura, antes que mirar hacia atrás, desperté nuevamente, esta vez en mi cuarto, con mis cosas, con mi vida conocida.

Soñar no cuesta nada

Soñé que lo veía y que él me veía a mí. Soñé que nos quedábamos parados uno frente al otro, sin decir nada y rodeados de un montón de gente, porque gente siempre hay. Me consternaba tanto verlo ahí, frente a mí, después de tanto tiempo, que ni una sola palabra pudo salir de mi boca. Él tampoco dijo nada. Gracias al mundo onírico pude mirarlo detalladamente. Sus brazos, su pecho, sus ojos. Fue gracias al sueño, lo sé, porque despierta nunca lo miré tan bien. Al sumergirme en su mirada hallé las frases que nunca escuché y en el estremecimiento de su cuerpo vi los abrazos que nunca me dio. Quería decirle algo, lo que fuera, pero mi garganta no emitió sonido alguno.
Él también quería decir algo y tampoco hablaba. Al final dejamos de mirarnos, intercambiamos una sonrisa de comprensión y nos dimos la espalda para perdernos entre la muchedumbre que no existía, pero estaba.
Cuando desperté quise saber de él, estuve a punto de escribirle un mensaje, pero de nuevo me atacó esa sensación del quiero pero no quiero. Al final decidí sólo hacer esta entrada.

El monstruo

Vi un monstruo que salía del mar y se acercaba al edificio en donde estábamos. Los guardianes ya se habían dado cuenta y le disparaban con rifles enormes unas bolas azules de energía. Las paredes cimbraban y, aunque sabía que debía esconderme, mis pies se mantenían sujetos al suelo y mis ojos fijos en la bestia. Era enorme y tenía hambre de destrucción. Las bolas azules le daban en el cuerpo y la aturdían, pero no la derribaban porque, tan pronto como lograba darse un respiro, el monstruo chillaba y lanzaba coletazos a la construcción. Uno por uno de los guardianes fueron cayendo. Todos en mi habitación habían escapado. Quedé petrificada cuando la bestia miró mi rostro lleno de miedo y, llena de coraje, me tomó con sus tenazas. Con violencia, me lanzó al suelo y luego su enorme pie estrujó mis huesos hasta casi volverme polvo. Se alejó dejando un camino negro tras de sí, en el cual mi cuerpo destrozado se confundía con los escombros.

El brujo

Mi hermana se perdió en el campamento familiar. Éramos más de treinta personas internadas en el bosque y ella fue la única que desapareció. La buscamos arduamente durante toda la tarde, pero no pudimos hallarla. Tuve que consolar a mi madre y alejar de ella los pensamientos negativos que le restaban el aire. Mi papá estaba más sereno, pero, aún así, sabía que si seguían pasando las horas y mi hermana no aparecía, toda su fortaleza se iría al suelo. La noche trajo el frío y el calor de nuestras fogatas mantuvo a raya a los lobos.

Pobre de mi hermana, ¿dónde estaría temblando? No era precisamente una persona valiente, pero era muy inteligente. Dormí mal, tratando de mantener viva la esperanza, aunque cuando me agarró el sueño la idea de la tragedia abrumaba mi cabeza. Desperté luego de dos horas, los demás aún dormían. Tomé una rama y la puse en la fogata para hacer una especie de antorcha, miré a mis padres bajo el resplandor de la llama, estaban abrazados y sus semblantes lucían intranquilos. Di media vuelta y me interné en el bosque.

La última vez que escuché a mi hermana, ella me dijo que había escuchado una voz que la llamaba, pero cuando volteé para sujetarla de la mano, ya no estaba. Así que caminé al lugar en cuestión, un estrecho camino cubierto de hojas, rodeado de árboles fuertes, un sitio muy común. La antorcha iluminó el espacio, susurré su nombre, pero nada sucedió. Estuve parada unos minutos sin saber qué hacer, hasta que decidí caminar un poco más. No había dado ni diez pasos cuando percibí una sombra moviéndose delante de mí. Contuve la respiración y la seguí.

Después de caminar más de diez minutos, me di cuenta de que la había perdido. Y yo también estaba perdida. Quise regresar sobre mis pasos, pero todo en el bosque parecía ser el lugar por donde había llegado. Entonces una ligera llovizna comenzó a caer y mi antorcha se debilitó para terminar apagándose segundos después. Empapada seguí caminando sin rumbo, hasta que me topé con una cabaña. Pero no entré, porque tuve miedo de que fuera como la de la bruja de Hansel y Gretel.

Estaba por alejarme cuando sentí que alguien estaba detrás de mí. Era la sombra que había visto antes, un hombre alto y vestido con una capucha negra que le daba un aspecto terrible. No me dijo nada, sólo me miró y se metió a la cabaña. Yo tenía mucho miedo, pero aún así luché contra él y hablé lo más fuerte que pude: Estoy buscando a mi hermana, ¿la ha visto? Se perdió hace unas horas, tiene sólo nueve años…

Nadie salió de la cabaña y el repiqueteo de las gotas contra los árboles fue mi única respuesta. No supe si insistir o irme, algo me daba mala espina. Me quedé parada largo rato hasta que el hombre volvió a salir, pero esta vez no me dedicó ni una mirada. Detrás de él iba mi hermana. ¡Paula!, grité, ¡Paula! Pero ella parecía que no me escuchaba, seguía detrás del hombre. La oscuridad comenzó a cernirse sobre el paisaje, ya era de noche, pero la lluvia también se volvió negra y el sonido de los pasos era negro y ellos se acercaron a mí, la capucha oscura del hombre y la mirada negra de mi hermana y yo no sabía qué hacer, pero él me gritaba que los dejara, que ella se quedaría ahí. La tomé de la muñeca y eché a correr, pero una fuerza no me dejaba avanzar ni respirar y mi hermana lloraba y yo no entendía.

Y luego yo también estaba llorando y la lluvia caía con fuerza sobre mi rostro. Sentí mi cuerpo contra el lodo y el sabor de hojas verdes en la boca. La oscuridad permanecía porque cuando intenté abrir lo ojos, descubrí que ya los tenía abiertos. Grité el nombre de mi hermana y ella me respondió con un quejido, me dijo que estaba cansada, que quería ir a casa. Luego comenzó otro ataque, sentía que el hombre nos arrastraba a las dos, vereda abajo, hacia el río. Quise morderlo, pero mi boca sólo apresaba tierra mojada y piedras. Paula chillaba presa del miedo. El hombre le dijo que recordara, que centrara su atención, pero ella se negaba y buscaba mi cuerpo.

Entonces comprendí. Se trataba del brujo. Del que entrena las mentes para servir a la oscuridad. Porque si fuera el brujo de la luz nada estaría tan oscuro aquí. Mi hermana era una candidata a la oscuridad, se lo dijeron a mi padres, hace muchos años, cuando ella todavía estaba en el vientre. No lo escuches, ordené con la voz rasposa e irreconocible, no sabía cuánto maltrato había en mi cuerpo. La furia del brujo levantó las piedras cercanas y las lanzó a mi estómago. Escupí sangre. Paula lloraba y lloraba, era sólo una niña. No la veía, pero percibía el miedo que exhalaba su persona.

Piensa en mamá y en papá, piensa en el pastel de colores que te hicimos en tu cumpleaños, piensa en las tarjetas de navidad y acuérdate del valle azul, de donde cortamos las flores para el ramo de la abuela… gritaba tratando de soportar el dolor físico al que estaba sometida. Te amamos, Paula. Te amamos.

Fue suficiente. La densa oscuridad se deshizo y el color natural de la noche iluminó el ambiente. El hombre estaba furioso, pero el campo luminoso de mi hermana era más fuerte. Sus pequeñas manos expulsaron al hombre por los aires y luego corrió a abrazarme, para echarse a llorar de nuevo. Anda, le dije, busquemos a papá y a mamá. Ella asintió y me ayudó a ponerme de pie. ¿Qué tal si vuelve?, me preguntó con miedo. Lo volverás a echar, le aseguré. Sí, lo volveré a echar, reafirmó.

Cuánto había crecido mi hermana en una noche.

Sombras

Estaba completamente debilitada, respiraba con dificultad y no podía moverme. Tirada a un lado del camino, sintiendo en mi mejilla la textura del pasto seco, veía pasar la procesión. Eran sólo sombras, no había personas. Caminaban despacio y también se sentían cansadas. Había muchos cuchicheos y luces extrañas alumbraban su paso, como de veladoras que nadie sostenía. Esperaba pasar desapercibida, pero entonces una de las sombras me vio.

Mira, ella está dormida, dijo con voz de hombre. Varias sombras se detuvieron y me rodearon. Sentí miedo, pero no podía moverme. No estoy segura, se ve muy joven, respondió la voz de una mujer. Pero es mejor a nadie, además ahí puede curarse rápido, respondió otra voz. Discutieron un momento y yo me limité a mantener la mirada fija en el pasto, veía de refilón cómo se movían. Finalmente habló otra de las sombras: Pues lo haré, no creo tardar mucho. La sombra se posó encima de mí y poco a poco fue entrando en mi interior. Yo sentí que era muy grande, pensé: Rayos, es un hombre, al menos hubiera sido una mujer. Luego sentí mi cuerpo como un templo.

Cuando desperté ardía en calentura.