Mis primeros recuerdos sobre la lectura

Era una época extraña cuando no sabía leer. No recuerdo mucho. Me parece que mamá y papá me contaban historias. Recuerdo el cuento de la hormiguita que se quería casar. ¿De quién es ese cuento? ¿De los hermanos Grimm? Mamá la conocía por mi abuela y luego ella nos la contó a nosotros, a mis hermanos y a mí. Papá, en cambio, nos contaba aventuras de su infancia. Recuerdo especialmente la anécdota de un gatito que mató sin querer, cuando jugaba a ponerlo sobre su cabeza con una pila de tabiques. Todavía recuerdo sus ojos llorosos cuando nos contó que se le habían caído los tabiques y el gatito murió aplastado. A veces ese recuerdo me hace llorar. Sin embargo, ¿cuál habrá sido la primera historia que nos contó? Intento hacer memoria. Recuerdo que papá involucraba todo el cuerpo para dar el énfasis adecuado. Lo descubro hoy: que mis papás eran jóvenes en ese entonces. Además, nos dejaban jugar con los libros como si fueran cualquier otro juguete. De esa manera, mis hermanos y yo construimos carreteras, puentes, ciudades enteras. Aparece, de pronto y de forma nítida, la vez que me regalaron cassettes de lectura en voz alta de cuentos clásicos. Ahí supe por primera vez de la dicha de saber leer y cobró urgencia aprender a hacerlo por mi cuenta.

Cuando aprendí a leer me puse muy contenta. Creo que aprendí en algún momento de mi vida entre el kínder y mi casa. Por las mañanas disfrutaba de mis clases en la escuela, por las tardes mamá repasaba conmigo las letras. Aprendí rápido, me parece. ¿Cuatro, cinco años? Lo primero que leí fue aquel libro de cuentos clásicos que mis papás habían comprado, el de los cassettes. Me pasaba tardes enteras leyendo al ritmo que lo hacía la voz. Recuerdo en específico el cuento de “Riquete el del copete”, sobre todo por la ilustración que lo acompañaba, la de un niño con abundante cabello rubio. Me gustaba leerlo todo: las etiquetas de los productos en la alacena, los nombres de las tiendas, los papeles de trabajo que papá traía a casa, los libros de oraciones de mamá. Cuando aprendí a leer el mundo cambió de alguna forma, pero no porque se pusiera mejor; sólo me descubrí como lectora, aunque hoy entiendo que lo fui desde la primera vez que respiré en este mundo.

***

Un pequeño texto que escribí para el Laboratorio: Lectura y Participación en la Formación Ciudadana 2023.

Viajar de improviso

El 22 de agosto mi hermano cumplió treinta años. Nos fuimos a pasear de improviso, un viaje exprés a las grutas de Tolantongo. El viaje fue significativo por muchas razones, pero hay una en especial que me gustaría resaltar: es la segunda vez que salimos de paseo desde que mi papá falleció. La primera fue en diciembre de 2021 con motivo del cumpleaños de mi mamá. ¿Cómo es que ha resultado tan complicado viajar en familia?

Cuando éramos niños y mi papá tenía un puesto como servidor público, decidió junto con mi mamá que quería invertir parte de su sueldo en viajes familiares. Así que muchos de mis recuerdos de infancia implican largos trayectos en carretera, consultas a los mapas impresos (no existía Google Maps) y música de Queen alegrando el camino. Mi papá tenía un vocho amarillo y luego otro blanco, y con ellos nos aventuramos a conocer varios estados de la República: Puebla, Veracruz, Querétaro, Hidalgo, Tlaxcala y Michoacán. Fue la época en que más viajamos, antes de que la vida se complicara.

Los últimos viajes que hicimos en familia fueron a otros municipios del Estado de México y otros cuantos de Hidalgo, apenas unos tres o cuatro y espaciados por alrededor de un año. Me acuerdo, por ejemplo, del que hicimos en enero de 2016. Yo estaba tristísima porque tenía unos tres meses que había terminado mi relación con Vladimir y todavía no me recuperaba, pero un día mi papá dijo que quería ir al Géiser y visitar por ahí. Recuerdo mucho ese viaje: papá ya estaba enfermo, pero se encargó de hacernos reír mucho.

Descubro que me duele recordar esos viajes porque nunca volveré a tener algo así en mi vida. La categoría de “viajes familiares con mis papás y mis hermanos” se ha agotado. Papá ya no está, así que aunque sigamos viajando, nada se parecerá a esos recuerdos. Y creo que a mis hermanos les sucede algo parecido porque de pronto se nos cierra la garganta cuando hablamos de pasear.

Así que este último viaje exprés ha resultado toda una aventura, una maravilla y una celebración a la vida de mi hermano, a la dicha de sabernos juntos a pesar de las ausencias y tribulaciones que aparecen. Quizá ya no existe la otra categoría, pero ahora está la de “viajes familiares con mi mamá y mis hermanos”. Este viaje a Tolantongo es el segundo en la lista y se adorna con varias postales, pero principalmente con la de las casi cinco horas que estuvimos sumergidos en las aguas termales pensando acerca de la vida, viviendo el presente.

Feliz cumpleaños a mi hermano que también es mi amigo, que no le falten la dicha, la salud, la alegría, el bienestar y la valentía. Que no le falten las ganas de viajar de improviso y lanzarse. Que no le falte nada de nada, nunca de los nuncas. Y que yo, como su hermana, siempre pueda estar para él, apoyarlo, amarlo y acompañarlo por lo que nos reste de vida.

Anclada a una nube

Me llama mucho la atención cómo es que Nubecita me sigue a todas partes. ¿Por qué no te cansas de mí, perrita mía; de mi música, de mi estrés, de mis vueltas sin sentido? Nubecita sabe que si me siento, ella puede saltar y acurrucarse en mis piernas. Sabe que si me acuesto, ella puede hacerse bolita a mi lado. Sabe que si salgo al patio, ella puede traer su juguete. Entonces jugaremos un rato. Yo la corretearé, ella saltará de alegría. A veces la regaño porque es muy traviesa, pero ella me mira atenta, me lame un poco. Digo que Nubecita me ha entregado su lealtad sin que yo se la pidiera. Digo que he aprendido a cuidar de otro ser vivo que no soy yo.

A veces me quedo mirándola mientras duerme y levanta sus patitas. ¿De dónde vienes, Nubecita? ¿Mi papá te mandó a nuestra casa? Nunca en ningún momento pensé en entregarle mi corazón a una perrita blanca que cuando su pelaje es largo y esponjoso, es igualita a una nube. Y entonces flota, luce sensacional, brinda calidez. Me anclo a ti, Nubecita, contigo visito el cielo y me alejo del abismo de mí misma.

Aún hay mucha alegría en el mundo

 Antes ya había pensado en la muerte y en la fugacidad de nuestro paso por el mundo, pero era un pensamiento que se sentía distante, apenas una caricia ante ese evento tan grandioso de dejar de respirar, de que el corazón se detenga. Ya antes habían muerto personas queridas para mí: mi prima Pamela que falleció a los 19 años por una negligencia médica y azotó mi mundo por vez primera. O mi queridísima Lulú Morán de quien aprendí tanto y que me acogió cuando más lo necesitaba, su muerte me dolió hondamente. Perdí también a mis abuelos maternos años atrás y en julio de 2020 falleció mi abuelo paterno. Todos ellos ya no están aquí, pero sigo pensándolos. Y aunque sí lloré mucho cuando murieron, fue muy distinto a afrontar la muerte de mi padre.

Primero todo se quedó en silencio.

Después vino la certeza: mi papá ha muerto.

Después otra certeza: no hay vuelta atrás, esto es lo que hay.

Luego la rara calma de saberme viva, de sentir y respirar, de saberme huérfana.

Un par de días antes de que mi papá muriera, casi como una profecía extraña y después de hacer una revisión ante los hechos tristes que estaban sacudiendo a mi familia, escribí en mi diario:

Mi papá está vivo.

Mi mamá está viva.

Kike vive.

Isela vive.

Yo estoy viva.

Aún hay mucha alegría en el mundo.

Pero, como he dicho, esto de la vida es fugaz y cuando acaba no hay manera de volver sobre nuestros pasos. El día que murió mi papá escribí con una inesperada claridad:

Sólo suplico que este amor se me desborde para hacer cosas buenas en el mundo y honrar lo mejor de él.

Comparto acá algunas de las cosas que he hecho, herramientas a las que he recurrido para sostenerme ante esta enorme pérdida que abraza toda mi existencia.

1. Buscar ayuda. Aunque pronto comprendí que la muerte de mi papá era irreparable, puede resultar difícil lidiar con la aceptación. Mirar frente a frente la magnitud de la situación puede derrumbarnos, después de todo la muerte es más grande de lo que pensamos. Comencé a buscar personas que estuvieran pasando lo mismo que yo, testimonios donde estuvieran tomando la pérdida desde la aceptación, el coraje y la valentía para seguir en el mundo. Así encontré la tanatología y a su creadora Elisabeth Kübler-Ross. Me acerqué a esa disciplina cuya principal tarea es brindar consuelo ante la muerte y prepararnos para ella. Fue un encuentro cálido, sereno, que me abrazó, me permitió llorar mucho y apreciar el paso natural de la existencia.
2. Rendirme ante el amor. Son impresionantes las maneras en las puedo resistirme al amor. A darlo o a recibirlo. Casi sin darme cuenta, el miedo de ser herida o abandonada puede regir las decisiones que tomo. Ante la muerte de mi papá, no me quedó más remedio que rendirme. Rendirme al amor. Así que con los ojos cerrados y los brazos abiertos tomé cada palabra de aliento, cada abrazo enviado a la distancia, cada acompañamiento de las personas que me quieren y que también quieren a mi papá. Es un consuelo muy grande saberse amada cuando el mundo se ha derrumbado. Saber que mi papá fue amado, saber que él amó. Que me amó y que su amor me sostendrá hasta que llegue mi hora.
3. Tomar un día a la vez. El duelo no tiene una duración específica, tampoco un orden. En un momento todo puede parecer tranquilo y, al siguiente, sacudirse por los recuerdos y la ausencia. La muerte de mi papá me aterrizó en el presente perpetuo y, de repente, todas mis ocupaciones pasaron a segundo plano. ¿Qué hay más importante que respirar y abrazar a quienes amas?, me preguntaba. Así que me permití fluir con las horas, observar, caminar, mirar en mis recuerdos, mirar por la ventana, sentirme flotar, descubrir mis manos, mis ojos, apreciar mi sonrisa, mirar el cielo estrellado, las nubes, las plantas. Un paso a la vez. Un minuto. El aquí y el ahora.
4. Leer. La lectura puede ser muchas cosas y, ante el duelo, se convirtió para mí en otra manera de asumir el mundo y el nuevo cariz de mi existencia. Tuve la dicha de encontrar lecturas que me apapacharon, me consolaron y pusieron ante mí esa dimensión de la vida a la que aspiro: La gratitud de estar, la dicha de compartir, la belleza de soñar, la valentía de hacer lo mejor que se pueda. Los días previos a la muerte de mi papá leí Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, casi como una preparación para los días que vendrían. Adriano reflexiona sobre su vida cuando está en su lecho de muerte, observa y narra sus grandes hazañas concluyendo que todo es mucho más sencillo de lo que parece, que se trata de amar con furia. Leí también Kalpa Imperial de Angélica Gorodischer que fue como un bálsamo, porque me sentía muy triste, pero las historias del Imperio Más Vasto que Jamás ha Existido hablan de aventuras, de magia, de valentía y sueños, y hablan de que todo se acaba, del imperio que muere, de las múltiples vidas que transitan. Me dio dimensión y alegría. También disfruté mucho de Puente a Terabithia de Katherine Paterson, la historia de una amistad que se forja en el respeto, la creatividad, el acompañamiento. Esa historia me consoló porque me recordó que mientras llega el momento del último respiro, puedo crear redes, lazos, relaciones que trasciendan, que construyan. Me puedo entregar y crecer y explorar las posibilidades que hay para mí. ¿Sueno cursi? Creo que hay que caminar mientras estamos aquí.
5. Soñar. Puede sonar contradictorio, pero la muerte de mi papá alentó mis ganas de vivir. Quiero decir, yo también he de morir un día y mientras llega ese momento (donde ojalá pueda volver a ver a mi papá), ¿por qué no asumir mi existencia con todo el valor del que soy capaz? Me dio claridad y me dio deseos. De inmediato puse manos a la obra y fue tan sorprendente ver que todo sucedía de una manera tan natural, sé que porque no había más miedo en mí, sólo ganas de estar y descubrir. Así que me he permitido soñar, de tener ideas locas, de crear. Crear mucho. Moverse, moverse, crear. En honor de mi papá y de mi propia vida.

En el año nuevo de 2015 mi papá nos dedicó una canción a mí y a mis hermanos, la comparto aquí:

Y, dime, ¿cómo estás? Te abrazo con fuerza. La muerte no es necesariamente el fin. Estás aquí, este es el ahora, vamos a honrar a quienes amamos. Te deseo lo mejor en tu caminar.

Escribí una lista

 Mi papá murió en la mañana del 1ro de agosto. Por la tarde yo estaba ardiendo en el miedo de olvidar todo lo que vivimos juntos. Comenzó con un pensamiento: ¿cómo se supone que me voy a acordar de todo? ¿Escribiéndolo? Es demasiado.  ¿Debo resignarme a olvidar los detalles, a transformarlos? ¿No es mi pasado sólo una historia? ¿Ahora mi papá sólo es una historia? Y mientras pensaba en eso las lágrimas salían en silencio.

Pero aún así hice una lista.

1. El último mensaje de texto que papá me envió decía Te amo.
2. Hubo un viaje que hicimos y en el camino sonó Queen, yo tenía cinco años.
3. En ese mismo viaje tocamos las nubes porque la carretera estaba en un cerro elevado. Me acuerdo muchísimo de ese momento. Papá estaba muy feliz de que pudiéramos hacerlo.
4. Jugamos mucho ajedrez en el último año. Yo gané la última partida.
5. Un día descubrí que mi papá llevaba siempre entre sus papeles un examen de latín donde saqué diez.
6. Unos días antes de morir, papá nos compró mole. Estaba delicioso.
7. Papá todavía quería leer a Platón.
8. Papá me enseñó todo lo que sé de matemáticas.
9. Un par de días antes de morir, papá me contó que soñó con una pintura de Escher.
10. Papá me llamaba por teléfono en las mañanas para que fuera a desayunar con él.
11. También me hablaba por teléfono cuando estaba ebrio y decía que me quería mucho y que estaba orgulloso de mí. Hubo veces que no contesté.
12. La risa de papá era contagiosa y siempre contó los mejores chistes.
13. Recuerdo a papá leyendo en el portal.
14. Papá me decía mi niña genio, mi muchachita.
15. Papá quería que yo siguiera escribiendo.

Papá quería que yo siguiera escribiendo. Yo también quiero seguir escribiendo. Lo voy a intentar. Lo voy a hacer. Después de todo un día también me he de marchar. ¿Nos volveremos a ver? Si hay tanta incertidumbre, elijo creer que sí.

La caída

Todo es horrible. Muy horrible. Veo cómo una persona se tira al vacío aún cuando hay mil razones sujetándola para que no lo haga. No sé si es dolor, si es ignorancia, si es hastío... Su cuerpo tiembla y con grito ahogado se golpea a sí misma, se daña y se lanza. Durante la caída pide perdón por todo lo que hizo y lo que no hizo, pero es absurdo porque ya nadie le guarda rencor. Ella es su peor enemigo. Esa persona que tiene mil razones para vivir guarda dentro de sí otras mil razones para morir, a las que le da más peso, mayor importancia. No hay nadie a quien odie más que a sí misma. Esa persona se de-tes-ta. Cae en la cuenta de que ella es la responsable de esa caída vertiginosa y, con un verdadero miedo de morir, impulsa el cuerpo hacia arriba como si intentara volar. Pero es demasiado tarde, el suelo está tan cerca que puede ver el lugar exacto donde su cuerpo se hará añicos.

Duplicada

Nunca había deseado tanto tener el poder de duplicarme. De estar aquí, al mismo tiempo que allá. De ser la misma en ambos lugares. No ser una copia de mí, sino ser dos veces yo. Una Gaby con mi familia, festejando el gran triunfo. Otra Gaby cumpliendo sueños, lejos. Tantas fueron mis ganas que estoy segura de que en un mundo paralelo pude quedarme con mis papás y mis hermanos. Y éste es el mundo paralelo que en el otro habría deseado: uno donde pude ir a cumplir un sueño.

Es curioso como nuestro ser está limitado por el tiempo, por las reglas físicas que mantienen nuestro cuerpo unido, compacto, completo. Es curioso cómo las redes sociales hacen visibles nuestros pensamientos, esa parte de nosotros que por naturaleza es libre, pero que nos encargamos de atar a mil prejuicios, ideas, creencias.

Todavía más curiosa es la multipresencia que logra la escritura. Porque ahora mismo terminaré de escribir, saldré a caminar, terminará mi día. Y cuando vuelva a estas líneas siempre estará latente lo que soy al escribir esto. Lo que fui al decir: “Nunca había deseado tanto tener el poder de duplicarme”.

El hermano auténtico

Mi hermano es un hombre auténtico. No lo digo sólo porque sea mi hermano, pero la fortaleza que veo en él me contagia a tal punto que yo también me siento entera y capaz. Kike puede contagiar el amor con la mirada y es tan paciente que hasta da vergüenza hacer berrinches frente a él. Kike tiene una meta muy clara y poderosa: realizar lo que ama para cambiar a México. Sé, porque también fui una de ellas, que muchas personas lo tildan de niño loco, de iluso, de pobrecito no sabe lo que está diciendo. ¡Y él continúa sobre la misma vía de progreso y renovación! Admiro a mi hermano, es mi segundo héroe tan sólo después de mi papá. Aprendo de él todos los días; aunque yo soy la mayor, es él el que me cuida y me protege. Creo en su sueño porque creo en él. Confío en él. Doy mi vida por él. Y hoy que es su cumpleaños no puedo más que sentir dicha, agradecimiento, tranquilidad porque es un hombre capaz, sincero, honorable. ¡Me enorgullece tanto!

Mi amigo, mi niño, mi compañero, mi guía, mi hermano, ¡eres un año mayor! En tu corazón permanece la dicha de los sueños que tuviste de niño y que continúas realizando. Cree, confía, sueña. No te dejaré solo. Te amo.

El cuadro de papá

Lo recuerdo pintando un cuadro en el portal de la casa. Tenía todos sus pinceles y acuarelas acomodados de tal forma que a cualquiera le daban ganas de ir a pintar también. Mi hermana no se aguantó y exigió un lienzo. Papá se lo dio. Ella tenía como cinco o seis años. Los dos estaban sentados en el portal, pintando. Isela jugaba con todos los colores, pero papá estaba llenando de azul el cuadro. Azul era el agua, azul eran las montañas, azul era el cielo. Con el movimiento de su brazo subía o bajaba las tonalidades.

—¿Por qué todo es azul?

—Me gusta el azul.

No perdía la concentración. Era el mar tranquilo del que surgían unas altas montañas llenas de hielo, el cielo era un juego de azules. Cuando lo vi sentí calma, sentí…

—¿No te dan ganas de subir la montaña?

Exacto. Papá dibujó montañas porque había que subirlas todas.

—¡Ya quiero colgar mi cuadro! —dijo Isela, mostrando su mosaico de colores, una fuerza contraria a la de papá, con la alegría propia de la infancia.

—Primero tienen que secarse.

E Isela corrió a poner ambos cuadros a secar. Los cuidó muy bien durante algunos días, hasta que estuvieron bien secos. Y luego los colgamos en la sala. Me gustaba llegar de la escuela y verlos ahí, sonriéndome.

Me gusta recordar ese día, porque comprendo mejor por qué me estremecí tanto cuando el cuadro se arruinó. No sé bien por qué, pero el caso es que se mojó y quedó inservible. Y entonces, ay, mejor no les digo… pero cuánto lloré ese día.

 

 

Y muchas veces, como hoy, me acuerdo del cuadro, me acuerdo de papá. Me acuerdo de las montañas y de que hay que subirlas todas.

Fluffy

Fluffy, nuestro perro, falleció el 12 de noviembre. Vivió diez años. De mirada triste, era un perro que se sentaba a tu lado si salías al jardín a llorar tus penas. Estuvo ahí cuando se murió mi prima Karol y también cuando en el portal de la casa recibí la muerte de Pamela. Guardián de la familia, jefe de todos los perros de la calle. Una vez, enojada con mis padres, salí a media noche a observar el cielo estrellado sin que nadie se diera cuenta. Fluffy se acercó y observamos juntos los astros. Ese día vimos tres estrellas fugaces. Y cuando mamá salió a buscarme, yo lloraba y Fluffy ladró como diciendo que todo estaba bien. Llegó a casa en brazos de mi hermana, cuando todos estábamos pequeños y la familia tenía menos problemas, precisamente porque éramos unos niños. Lo cuidamos mucho. Aunque después creció y se volvió un perro libre. Aullaba toda la noche cuando lo atábamos y el sonido que emitía era tan lastimero que me sentía en medio de un cuento de terror. ¡Cuántos noviembres creí que las almas realmente estaban en casa debido a su aullido! Y éste último no fue la excepción. Soñé que él plantaba cara a los fantasmas que pasaban por nuestra casa, en busca de nuestros espíritus. “¡No se los llevarán!”, ladraba Fluffy con toda la fuerza de su ser canino. Y me sentí orgullosa de que estuviera con nosotros. Por eso, al enterarme de su muerte sentí de un golpe el paso de los años. Otro ciclo se ha cerrado en nuestra vida como familia. Nuestro buen perro ha ido a ese río, quiero creer, para ayudarnos a cruzar cuando llegue el momento. O tal vez no, quién sabe. Sólo sé que siempre pensaré en él con cariño y gratitud.

Nausicaä del Valle del Viento en el México apocalíptico

No conozco a nadie que no ame las películas de Hayao Miyazaki. Yo puedo pasarme todo el día viéndolas, repitiéndolas, disfrutándolas. Hace poco vi Nausicaä del Valle del Viento y me gustó tanto que lloré largo rato, antes de que Vlash me consolara con uno de sus besos.

Nausicaä es una chica que entiende la relación que debe existir entre el hombre y la naturaleza. Un vínculo espiritual que brinda paz en el mundo. Nausicaä comprende los sentimientos y, a pesar del enojo que hay a su alrededor, ella no odia. ¡No odia! Es casi increíble porque hoy está de moda detestarnos los unos a los otros, detestar a los que se imponen sobre nosotros, a los que abusan, ¡al gobierno!

Por eso Nausicaä tocó mi parte más sensible, porque me sentí incapaz de ser como ella. Ella, en ese mundo postapocalíptico, lidiando con gobiernos opresores e ignorantes que sin ver el panorama real ponen en marcha proyectos que perjudican a todos, ella sobresale por su enorme amor a sí misma, a su pueblo, a la naturaleza. No guerrea contra los gobiernos que la oprimen, ¡todo lo contrario! Los salva, los cuida, los perdona. De pronto me sonó muy cristiano el asunto, pero no creo que sea nada malo. Más bien creo que es algo difícil de alcanzar.

Estoy leyendo las Confesiones de Agustín de Hipona y vaya que hace una gran reflexión sobre la enorme dificultad que representa el cumplir con las leyes divinas: Ama a tu enemigo, Pon la otra mejilla. ¿En verdad existen personas capaces de lograrlo? Bueno, Agustín lo logró. Estoy segura de hay más en este presente, aunque siempre vituperados porque la religión es la religión y nunca podrá “tomarse en serio”.

México está atravesando una etapa muy importante, la lucha de los maestros está siendo mediatizada con todo el peso y el poder de los más ricos. La desinformación se corre como pólvora y la información también trata de hacerle frente. Marchas, plantones, nada que no conozcamos en México. Con la diferencia de que esta vez el cambio es más grande, más perjudicial, más presente porque tenemos el internet. Las reformas aprobadas por este gobierno priísta son tan ojetes que sorprende que podamos seguir con el día a día, soñando con la grandeza, cuando nuestro alrededor está tan destruido.

Si Nausicaä existiera de verdad, ¿de qué forma actuaría? Hayao se retira del cine dejándonos joyas invaluables.

El otro día le dije a mi papá que tal vez México ya no existiría dentro de mil años. Él me dijo que bastaban cien, al paso que vamos. ¿Estamos presenciando la muerte definitiva de nuestro país? ¿La ambición de unos cuantos nos llevará a la perdición? Pagamos justos por pecadores, siguiendo con la onda religiosa. Pero entonces, ¿así debe ser? ¿De qué forma podemos ayudarnos?

Por lo pronto, difundiendo la verdad. Informando a nuestras familias. Estando atentos a los abusos cometidos. ¡Cumplir nuestros sueños! Porque si hacemos las cosas bien, siendo congruentes con nuestro ideal social y político, podremos tener mayor eco. Que así como hay mucha gente sumida en la ignorancia, alimentándose de la televisión, acostumbrándose a su miseria, también existimos los que sabemos que podemos ayudar despertando a los que duermen, los que anhelamos ser un poco Nausicaä.

No sé si se habían dado cuenta, pero ya estamos viviendo una lucha. No seamos espectadores. Participemos en la historia de México. Y vean Nausicaä del Valle del Viento si ya han perdido la fe en la humanidad.

Yo nunca. Yo jamás. Aunque a veces quiera debilitarse. Esa es la educación que me dieron mis padres, miembros del magisterio que hoy está luchando en contra de las “reformas” educativa, energética y laboral.

Problemas familiares

Ay, la familia. Esas personas que tanto nos aman y que, vale la pena decirlo, a veces son los primeros en desear vernos caer. Seguramente usted tiene problemas familiares, si no es así hágamelo saber por favor, necesito saber si existen las familias armónicas. Existe una gran variedad de problemas y, sin ningún tipo de investigación previa, estoy segura de que son peores y más agudos en un país pobre en economía y educación como lo es México. Mi familia, por supuesto, no está exenta de dificultades. Mientras pensaba en eso se me ocurrió hacer una lista de problemas familiares, de los que ha tenido mi familia y de los que he conocido de otras familias. La siguiente lista no tiene ningún tipo de orden y, aclaro, no está basada tampoco en ningún programa de televisión. Si usted, querido lector, ha pasado por alguno de estos problemas puede decirlo en los comentarios (no hace falta que especifique cuál es), también puede agregar otros que se me hayan pasado. El chiste es valorar que estamos vivos, (así ligo yo las cosas).

• Hermana / prima / tía que quita el novio.
• Hermano / primo que ya dejó embarazada a la novia.
• Prima / hermana / tía embarazada a edad temprana.
• Padre borracho.
• Padre golpeador.
• Padre borracho y golpeador.
• Madre golpeadora.
• Madre fumadora.
• Padre/Madre infiel.
• Padres en proceso de divorcio.
• Deudas infinitas.
• Envidia por los logros académicos/laborales/económicos.
• Hermano/a que ya no quiere estudiar.
• Hermano/a que no consigue lugar en la universidad.
• Tío / familiar violador.
• Familiar que está en la cárcel.
• Familiar que vende droga.
• Muerte del hijo / hija / padre / madre / hermano / hermana.
• Suicidio.
• Padres divorciados que no se llevan bien.
• Tíos / primos / familiares mayores de veinticinco años que siguen viviendo en casa de sus padres sin aportar nada o muy poco a la economía del hogar.
• Tías / primas / madres chismosas.
• Prima / hermana / tía que no deja al hombre que le hace daño.
• Primo / hermano enamorado de la más zorra.
• Familiares que no aceptan la homosexualidad.
• Familiares que desaprueban la unión libre.
• Familiares que rechazan la soltería después de los veinticinco.
• Bullying de los familiares hacia el novio / la novia.
• Odio entre cuñadas.
• Suegra que no quiere a la nuera.
• Madre que se fuga con el tío.
• Familiar drogadicto.
• Padre / madre / hijos flojos.
• Hermanos que no se hablan.
• Hijo/hija que le aplicó la ley del hielo al padre/a la madre.
• Padre / madre que abandona a los hijos.
• Hijo/a que abandona a los padres.
• Maltrato a la abuelita/al abuelito.
• Abandono del abuelo/la abuela.
• Peleas por los terrenos/la herencia.
• Familiar enfermo de cáncer/diabetes/SIDA/hipertensión.
• Familiares que odian su trabajo, pero que lo tienen que hacer porque no hay de otra.

¿Sintió pesadez? Porque yo sí. Pero mire, que así es la vida y hay que seguir adelante. Dicen que el cambio comienza por uno mismo, así que si todavía no ha formado su propia familia reflexione muy bien antes el tipo de ambiente que quiere para ella y foméntelo. Si ya tiene una familia y tiene muchos problemas, hoy es un buen día para abrazarlos a todos.

Veintidós años

UNO

Nací un lunes, mi madre dijo que no había forma más bella de iniciar una semana.

 

DOS

Una tarde mi hermano vino a este mundo a hacerme compañía, llovía.

 

TRES

Sabía caminar, pero casi no lo hacía. Prefería ver los libros que mis padres acomodaban en el librero.

 

CUATRO

Mi mamá quería tener un hijo varón, pero yo oré mucho para que fuera niña. Al final llegó mi hermana y yo supe que Dios me oía.

 

CINCO

Me daban miedo los columpios del kinder, porque cuando se movían solos creía que los niños fantasmas se mecían en ellos.

 

SEIS

Comencé a escribir mi diario en un cuaderno que mamá me regaló.

 

SIETE

Mi maestra de segundo de primaria me dijo que era buena para escribir. Y le creí.

 

OCHO

Tenía poderes mágicos. Gracias a eso nació Soise Resurger.

 

NUEVE

Gané el concurso de “El Niño Escritor” a nivel estado. Por primera vez pensé en ser escritora.

 

DIEZ

Mi profesor de quinto año nos dijo que no creía en Dios. Me pareció interesante.

 

ONCE

Tuve mi primer novio. Me dejó porque me subí en la bicicleta de otro niño.

 

DOCE

Me casé por primera vez. En una kermesse. Con Vladimir.

 

TRECE

¡Tiempo doloroso! ¡Cuánto sufrí por amor! ¡Mi primer amor!

 

CATORCE

Descubrí que me gustaba hablar en público.

 

QUINCE

Fui aceptada en el CCH y comencé a conocer la ciudad.

 

DIECISÉIS

Me sumergí en el mundo del anime y del manga.

 

DIECISIETE

Me subí a una motocicleta. Último modelo. Roja. Con un chico guapo y sexy de lentes negros.

 

DIECIOCHO

Comencé a estudiar Letras Clásicas y me mudé al DF.

 

DIECINUEVE

Amor, nada más.

 

VEINTE

La muerte me tocó por primera vez de forma terrible.

 

VEINTIUNO

Conocí Grecia. Y mi amistad con Vladimir se convirtió en amor inefable.

 

VEINTIDÓS

?

Meditaciones sobre el viaje

I

Hay un mundo afuera, Gaby, que un día vas a conocer. Ahorita confórmate con recorrer bien tu calle. Aprecia las líneas que dividen las banquetas, mira con atención los cientos de hormigas que se desplazan por todo el asfalto, haciéndolo el universo entero. Apréndete de memoria los negocios y las casas, qué sigue luego de aquel poste, de qué color es la siguiente pared. ¿Ya contaste los pasos que te separan de la escuela? Pues cuéntalos. Y luego multiplícalos por la cifra más alta que se te ocurra porque esa será la cantidad que debes anhelar a recorrer. En este momento, pequeña, es en esta calle y en este pueblo donde debes manifestarte. Después… quién sabe.

 

II

Si quieres toma ese libro, suena interesante. El misterio del solitario de Jostein Gaarder, así se llama. Trátalo con cuidado porque se ve nuevo. Qué felicidad que la escuela haya decidido ampliar la colección de la biblioteca, qué felicidad que has llegado antes que todos a tomar el que más te guste. Llevas prisa ¿eh?, has devorado las primeras páginas. Abre la ventana de la habitación y deja que el sol de este abril tan hermoso te haga sentir en ambiente. ¿Así que un hombre y su hijo van rumbo a Delfos a buscar a la esposa y madre perdida? ¿Así que el niño ha descubierto un librito que cuenta la historia de unas cartas de naipes? ¿Así que solitarios somos todos, así que humanos somos, así que buscamos respuestas siempre? La historia te envuelve y te traslada a las tierras helénicas. ¿Grecia, dioses, civilización? ¿Un oráculo que marca tu futuro? Ay, ya estoy viendo cómo se iluminan tus ojos, ya veo que quieres ir. Querida, párate y ponlo en tu lista de cosas por hacer antes de morir. Si el tiempo es benévolo y si luchas por ello, un día, tal vez, lo logres.

 

III

Has crecido y ahora conoces la ciudad. Cuídate y sé dueña de ti. Siéntate al lado de la ventana en el camión que te transporta, ve cómo poco a poco todo deja de ser cielo claro y campo para convertirse en nubes y edificios. Tu casa siempre será tu casa. Tu casa es tu familia. Tienes que alejarte de ellos y, al mismo tiempo, tienes que quedarte con ellos. La ciudad es inmensa y, a veces, traga sin fijarse. Eres un punto desplazándose en un plano inmenso de colores. Disfrútalo, ahora es aquí donde debes existir.

 

IV

Estás acostada en el pasto y ves cómo un avión surca el cielo claro dejando tras de sí un rastro de nubes. Algún día, dices, hacia algún lugar.

 

V

¿Cuántos pasos has dado? ¿Cuántos crees que te falte dar? Cuando estás en la ciudad caminas con prisa, cuando estás en casa caminas tan despacio que los perros se aburren de seguirte. Te propongo algo, haz lo contrario. Camina despacio en el metro, camina rápido en el mercado. Camina despacio en las calles largas y ruidosas, camina rápido en las calles silenciosas y estrechas. Apréciate en ambos ambientes. ¿Te das cuenta? La ciudad jamás se conoce, la ciudad es una selva. La ciudad es un mundo que se descubre todos los días. ¿Escuchas el sonido de tus pasos, acá en el pueblo? ¿Tu respiración agitada, las voces lejanas que arrastra suavemente el viento? Viaja en ti misma primero, para encontrarte siempre en los lugares más insospechados.

 

VI

Has estudiado duro, pero todavía puedes dar más. Reflexionas sobre eso cuando la Doctora te da la noticia. Vámonos de viaje, vamos a los Seminarios Anuales. Estudias Letras Clásicas en la UNAM (nadie sabe que el misterioso solitario influyó en ti de tal manera que hasta te decidiste por la carrera que estudia a los antiguos griegos y a los antiguos romanos), ¿en dónde más puede haber un evento de estudios clásicos si no es en la mismísima Grecia? El corazón se te encoje y rememoras aquel día en que el sol brillante iluminaba la habitación cuando leías acerca de Delfos y el futuro predicho. Sí, por supuesto que sí. Corres a mirar tu lista de cosas por hacer antes de morir: ha llegado el momento de borrar una de las más esperadas.

 

VII

Ha pasado realmente rápido todo esto. Llegas a casa por el mismo camino que recorrías cuando ibas a la primaria, te divierte contar de nuevo los pasos. Eres una hormiga, ahora lo descubres. Ahora que te vas, Gaby, entiendes lo cerca que estamos todos.

 

VIII

Estás acostada en el pasto y ves cómo un avión surca el cielo claro dejando tras de sí un rastro de nubes. El sábado, dices, hacia Grecia.

La mirada de Elizabeth

Estos últimos meses han sido una odisea total. La furia del fin semestral arremetió contra mi persona como un viento potente que me llevó volando muy lejos. Literal: estas vacaciones conoceré Grecia, así que ya pueden darse una idea de todas las cosas inesperadas que siguen sucediendo en mi vida. Este blog para mí es una de las cosas más importantes en mi formación como escritora y me entristece mucho abandonarlo como lo hago. Pero ¿saben? en realidad soy así con todas las cosas. Mi desinterés y descuido me ha traído consecuencias tristes y, si no graves, a veces sí me hacen sentir mal. Lo que hoy me ha motivado a regresar por estos lares ha sido un encuentro inusual con mi prima Elizabeth. Deben recordarla, alguna vez escribí sobre el suicidio de su hijo, hace ya dos años, en la entrada La persona de las sonrisas. Ahora que estoy en casa me he dedicado a leer y escribir, ambas cosas me hacen sentir muy bien y casi no me despego ni del libro en turno, ni de la estructura de mi novela. Ese día yo estaba afinando los detalles del capítulo cinco de Soise Resurger cuando Elizabeth tocó el timbre de la casa. Venía acompañada de una sobrina de ocho años y nos traía la esquela de invitación para la misa de su hijo por los dos años de su fallecimiento. ¿Recuerdan que aquella vez les hablé de su sonrisa? Dije que ella era la persona de las sonrisas en su casa, dije que era muy alegre y animosa hasta que su hijo murió. Ahora que la vi el corazón se me encogió de pronto. Entró y comenzamos a platicar, ella tan suelta como siempre. Le dije que ya me faltaba muy poco para terminar la licenciatura y ella se alegró mucho porque me conoce desde pequeña. Me habló de su segundo hijo que este año entra a la preparatoria y también ahondó un poco sobre sus sobrinos que eran mis amigos de la primaria. [Como simple dato curioso, me inspiré en uno de ellos para uno de los personajes de Soise Resurger]. En fin, conversamos como si la vida pasara, pero como si al mismo tiempo se quedara estática. Como si fuéramos dos entes inamovibles que simplemente ven la vida pasar y que se asombran con los cambios y que se sienten felices con los logros. Y entonces mencionamos a Ricardo y yo creí que las lágrimas asomarían a sus ojos, pero no. Su mirada fue más bien como un pozo profundo. Sentí de pronto que detrás de ellos había un espacio lejano y oscuro, no sé si me explico. Profundos y tristes, completamente reveladores de su dolor. Sentí que hubiera preferido que llorara antes que ver esa inmensidad en su mirada. Era como si a través de sus pupilas derramara la tristeza y la depositara en mí como una especie de consuelo, como diciéndome: Ánimo, duele, pero sigue adelante. Cuando sus ojos se encontraron con los míos me quebré de pronto, de por sí soy muy sensible. He estado rota desde hace tiempo y me he pegado como he podido. Encontrar su mirada en mi plano visual me tambaleó de nuevo. Como siempre, comencé a preguntarme un montón de cosas. Ella me hizo ver que se había entregado a la vida con un loco furor y que yo tenía que hacer lo mismo. Todo su pilar era ese dolor, ese inmenso dolor que la partía mil veces y que al verla me brindaba un poquito de todo lo que ella sentía. Tan sólo un poco, apenas algo. La muerte ronda siempre. Y ya saben que se ha acercado a mí un par de veces. Muchos me dicen que soy muy radical al imaginar que puedo morir hoy en cualquier momento por cualquier cosa, pero es que así es. Esa mirada se anidó en mis más hondas enseñanzas. Adentro, en las raíces meras de mi concepción del mundo. Y después, no lo van a creer, luego de esa mirada tan insondable llegó el sonido de su risa. Un agua clara inundando por completo el vacío. Un sonido alegre y también profundo, tristemente feliz o felizmente triste, no lo sé. El sonido de la fuerza, de la esperanza y del aguerrirse. Se fue y yo me quedé pasmada. Todos los días me sorprendo de muchas cosas y esa mirada seguida de la risa me dejaron una impresión que tenía que ser escrita. Siempre he dicho que soy muy feliz y es verdad, aunque algún tiempo un amigo me hizo dudar de tal afirmación porque me dijo que siempre me veía más triste que feliz. Yo le dije que me alegraba la tristeza y él dijo que eso no era posible y que, de hecho, nadie podía ser realmente feliz. Tal vez sea que no todos pueden tomarlo así. Estos meses han sido en verdad una odisea y yo quiero contarles un montón de cosas, pero ya no quiero prometer nada porque siempre me traiciono. Espero que todos estén bien, muchas gracias, de verdad, por leerme.

Un premio

Mi sueño más extraño

A veces pienso que todo es un sueño extraño. Oníricamente hablando puedo referirme a esos sueños donde me despego del suelo y voy volando por sobre todos, sintiendo el aire rozar mi rostro, la energía del impulso invadiéndome cada parte del cuerpo, la alegría de ser libre. Puedo hablar también de los fantasmas que me persiguen ansiosos de que yo me vaya con ellos, pero nunca quiero y siempre termino corriendo por laberintos desconocidos hasta despertar sudorosa en mi habitación. El último sueño que entraría en la clasificación de extraño es el que tuve la semana pasada, estaba atrapada en un edificio que se inundaba; de todas partes caía agua, había tanta que me maravillaba ver mi rostro reflejado en todas partes y sólo tuve miedo cuando recordé que no sabía nadar. Mi mamá dice que eso significa que lloraré mucho todavía. Yo creo que sólo es símbolo de que me dormí con sed.

Ahora, refiriéndome a los sueños que deseo cumplir está aquel de dormir algún día en la calle, sentir el asfalto frío en la espalda, lucir lagañosa y sentir una especie de abandono del mundo. He pensado que si lo hago será en la pequeña calle que está justo a un lado del edificio donde está el departamento. Muchas tardes me he asomado por la ventana y he notado que es el sitio perfecto, es triste y vacío cuando nadie lo transita, las paredes están rayadas e incluso luce sucio; pero, y tal vez sea una locura, siento que con mi presencia cobraría una especie de vida infantil. Como un asfalto sonriendo porque he decidido dormir en él. Siguiendo la misma línea de sentir la soledad me gustaría caminar por los túneles del metro, experimentar literalmente estar debajo de todos; esta idea surgió luego de leer a Julio Verne y maravillarme con sus descripciones de la tierra. Pienso en eso siempre que uso ese transporte y espero el feliz día en que David me lleve a ver la construcción de la línea dorada.

¿Mañana, tarde, noche o madrugada y por qué?

Me gustan todas las horas del día, pero odio el calor. Rara es la ocasión en que disfruto las mañanas, soy floja y el sol siempre me gana, así que también lo detesto por eso. Este semestre lo que más amo de las mañanas es mi clase de literatura latina, sólo por escuchar a ese profesor vale la pena despertarse temprano. Las tardes son sinónimo de escuela y de amigos; lo que más me gusta de ellas es la hora azul, el momento justo en que la tarde pasa a ser noche, el cielo se pone de un rojo intenso y hay una brisa suave que mueve mis cabellos con tal delicadeza que quiero abrazarla. En las noches generalmente estoy sola, leyendo, escribiendo, viendo doramas, comiendo, dizque haciendo tarea. Y entonces llega la madrugada recibiéndome en sus brazos, es silenciosa y, al mismo tiempo, cariñosa. Escribo en mi diario, lloro, recuerdo, me entrego a una reflexión de mi ser hasta caer en el sueño. Cada día es como una vida entera.

Mes favorito y por qué

Abril, por supuesto. Tiene cinco letras, entre ellas una L, la mejor de todo el abecedario. Es corto, preciso y conciso. Primavera. Mes en que nací. Sobrenombre que elegí. Mes de los niños. El blog se llama Ensayos de abril, no por referirse a mí, sino porque se refiere al mes. Cuando abrí el blog pensé en hacer diversos ensayos (del verbo ensayar) de todas las facetas posibles de abril. Ensayar vivir varias vidas en ese mes. En cierto modo es una analogía de mí como un ser-tiempo. Como si yo fuera el mes y tuviera la capacidad de alargarme a otros meses, a todo el año. Me gustan todos los meses, todos los días, todas las horas; pero abril, abril es definitivamente el favorito.

¿Mariposas en el estomago, luciérnagas en la cabeza o ambas y por qué?

En lo personal no me agrada mucho aquella idea de tener insectos dentro de mí. Pero omitiendo ese hecho, prefiero tener mariposas en el estómago, es el símbolo más choteado de que estoy enamorada. Me gusta la sensación de flaqueza cuando ese alguien se me acerca, los colores subiéndome por la piel, el balbuceo inesperado, el contacto con su cuerpo que ocasiona gritos de victoria en las células de la dermis. Me gusta estar enamorada y luego romperme mil veces y luego volver a construirme. Y así sucesivamente por el resto de mi historia. Las luciérnagas en mi cabeza no las puedo ni imaginar, siempre he visto mi mente como un lugar amplio y lleno de flores, siempre con luz, nunca como algo que necesite ser iluminado, ni siquiera en los momentos de terrible soledad o dolor.

Ídolo a seguir y porqué

Esta pregunta es muy difícil. Pienso en mi familia y opino que todos ellos son dignos de admiración, aún con todos sus defectos. Mis padres y mis hermanos están presentes todo el tiempo, así que sí podría considerarlos como gente a seguir. Pienso también en David y en Tere, cada día aprendo más de ellos. Igual mi primo Pablo, en verdad lo admiro y cuando pienso en él me dan ganas de ser mejor. Lo mismo puedo decir de Fernanda. También pienso en Bastián de La historia interminable de Michael Ende, en realidad veo a esa novela como un pilar de mi forma de ser, todo lo que muestra es un aliciente a que yo quiera seguir adelante con mis proyectos. Lo mismo me pasa con Oskar de El tambor de hojalata de Günter Grass y también con el comodín de El misterio del solitario de Jostein Gaarder. ¿Puede considerarse como ídolo algún libro? Espero que sí. También, no sé por qué, últimamente he sentido mucha fascinación por Petronio. A grandes rasgos serían ellos, pero podría seguir llenando líneas, he descubierto que diario conozco nuevas facetas de las personas, de los libros, de todo, que logran que quiera seguir adelante.

 

Estas son las preguntas que Sucio Vagabundo hizo luego de entregarme un premio, la imagen de arriba. Me parecieron muy interesantes y creo que por eso me explayé. Gracias Sucio Vagabundo por tomarme en cuenta a pesar de mis ausencias. Ahora pasaré el premio a cinco bloggers, las preguntas que deben responder son las mismas, si quieren pueden cambiarlas cuando pasen el premio.

1. Luis Marín; te quiero mucho, cariño :) Adoro sumergirme en tu prosa llena de melancolía, ardor, sutileza, amor.
2. Sort; cuando pienso en ti se me viene a la cabeza una bicicleta yendo a toda velocidad por las líneas de un texto frágil, apasionado y, hasta cierto punto, triste. Me gustas desde la primera vez que te leí.
3. Míkel F. Deltoya; visualizo tu forma de escribir como líneas yendo de un lado a otro de ciudades bohemias, cigarrillo en mano, el claroscuro del paisaje. Puro sentimiento eres tú.
4. Hermes; intento desentrañarte y siempre fallo, me gusta leerte porque tengo la sensación de sumergirme en lo desconocido.
5. Yeni; cuando nos vemos casi no hablamos, pero siempre he sentido una conexión extraña contigo. Como ya te he dicho, tus textos me remontan al pasado, son sinceros y duelen, pero de un dolor que sabe rico. Me gusta mucho leerte y cuando saques tu novela la devoraré y te pediré autógrafo.

Saludos a todos, especialmente a los nuevos seguidores y a los que vienen desde otros rumbos como FB o TW. Un saludo a los que me encuentran por casualidad. Gracias a todos por leerme. Marzo está siendo muy bonito.

De cómo ha sido enero

Inmensamente triste

Año nuevo, vida nueva. Eso dicen. Y la frase se abalanzó con todo su poder sobre la familia. En medio de lágrimas por la reciente muerte de Pamela se dieron el abrazo diciendo muy poco. Aún vivían. Aún respiraban. Gabriela no había experimentado esa tristeza y menos en año nuevo, esa que se guarda en el pecho y destroza todas las palabras en la garganta convirtiéndolas en lágrimas. Esa tristeza que deja al descubierto el gran amor que se tiene a la familia, que saca quién sabe de dónde la fortaleza para seguir luchando. Esa tristeza inmensa. Inmensa de verdad.

:(

 

Apodable

Gaby tiene un primo de nueve años que se llama Ismael. Durante todo el duelo de Pamela los tíos y los demás primos lo llamaban España. Gaby no entendía por qué. “España, haz esto”, “España, ve para allá”, “España, ven para acá”.

—¡Ya! ¿Por qué le dicen España? —preguntó Gaby, feliz de que el misterio sería resuelto.

—Porque es pañalero.

¬¬

 

Graciosamente confuso

En uno de los rosarios de Pamela se ofrecieron tamales. Gaby decidió ayudar a hacerlos y llegó muy campante a las once de la mañana. La masa de los tamales de dulce ya estaba preparada. Sabía riquísima. Tío Ramón la había hecho con una receta especial que incluía nueces, pasas, lechera, cerezas, mango, piña, entre otras cosas deliciosas. “A mi hija le gustaban mucho”, dijo y Gaby sintió de nuevo ganas de llorar. Volvió a probar la masa, estaba deliciosa. Se dedicó a ayudar, pero cada que podía escapar de la vista de todos, iba a probar un poco más. “Tal vez me duela la panza, pero no me importa”, pensaba muy alegremente mientras se deleitaba una y otra vez con la masa cruda. En una de esas su abuelita salió de la cocina y gritó con voz potente:

—¡Voy a creer! ¡Quita tu hocico de ahí!

Gaby se puso blanca del miedo. Quitó su mano rápidamente del recipiente y ya estaba preparando la excusa perfecta cuando su abuelita agregó:

—Ay Gaby, pégale al perro, está lamiendo los trastes sucios.

—Ah, sí abuelita, ¡PERRO!

xD

 

De escribir mucho y sin parar

Viendo que se podía morir en cualquier momento, Gabriela decidió tomarse más en serio sus objetivos. El principal reto de este 2012 es terminar la novela que lleva en su cabeza más de diez años. Gaby sabe que no puede morir sin antes haberla escrito. Así que se sentó a escribir y para estas fechas ya está cerca de terminar el capítulo dos. Confía en que el regreso a la escuela no sea un impedimento para seguir escribiendo como loquita.

:)

 

Alegremente cansado

Gabriela, Fernanda, tía Juanita y Raúl fueron de compras al DF. Al famoso mercado de La Merced. Luego de varias horas de caminar y de haber comprado lo que necesitaban decidieron tomar el metro para dirigirse a la central del norte. En la estación Hidalgo era hora pico. Montones de gente salían de todas partes y todas querían entrar en los vagones. ¡Imposible! A las cuatro personas ya les dolían los pies y sólo querían trasladarse a La Raza. Pero no se podía. Siempre que llegaba un nuevo tren se quedaban fuera.

—Ya nos vamos en el que viene. —dijo tía Juanita. —Los que puedan subir nos esperan en La Raza.

Entonces llegó el tren. Gaby tomó con fuerza su bolsa y en cuanto se abrieron las puertas entró empujando a todos y logró estar a salvo. Fernanda también pudo hacerlo. Casi no se podía respirar y sólo había hombres por todas partes. Altos, muy altos, o eso le parecieron a Gaby. No hacía falta sujetarse de ningún lado porque iban tan apretados que aunque el metro iba en curva nadie se caía.

—¿Estás ahí, Gaby? —preguntó Fernanda.

—Sí, todavía existo, ¿y tú?

—También.

Cuando bajaron en La Raza se soltaron a reír. Tía Juanita y Raúl llegaron dos trenes después. Sofocados, cansados y alegres.

—¡Voy a creer! ¡Por dónde me traen ustedes! —exclamó tía Juanita y luego agregó con una sonrisa: —Ay, fue muy divertido.

:D

La tierra daba vueltas

Lo que más amé de todo es que no me sentí sola. Lo que más me conmovió es que pude ser yo. Pude defenderme. Demostrar mi existencia humana. Tengo amigos y eso me hace feliz.

Abril G. Karera, 17 de abril de 2011

 

Sentía que estaba en medio de un torbellino, literal. La tierra daba vueltas y yo hacía lo posible por asirme a lo seguro. No quería caer. No con todas las cosas que aún tenía que decirles. Veía sonrisas en sus rostros y me las contagiaban, pero lo que quería decirles era serio, muy serio. El mundo seguía girando y yo estaba en el centro. Me sentí una heroína, pero no lo dije por si me lo tomaban a mal. Por si exclamaban: “Bueno, por fin la hemos perdido”. No, nunca me perdieron. Ni ese día en que me costaba tanto trabajo mantenerme erguida.

—Ya deja de tomar, Gaby. —dijo alguien que seguro me conocía y creía que era normal prohibirme las cosas.

—No. Es más, sírvanme otra. —respondí para demostrar que aún podía tomar decisiones. Se oyeron carcajadas y mi hermano me sirvió agua, ni siquiera lo noté.

—Prosigamos… —intervine en medio de las risas cuando tuve de nuevo el vaso entre mis manos. —No entiendo por qué no escriben correctamente las palabras, la ortografía es muy importante, denle el lugar que se merece. Respeten el lenguaje. En serio, respeten el lenguaje. Tantos y tantos años en que el hombre ha pasado por este mundo, el lenguaje ha ido evolucionando y seríamos aún más de lo que somos si supiéramos escribirlo correctamente. No nos daría miedo expresarnos. No nos daría miedo enfrentarnos con desconocidos. El lenguaje nos hace. Hagámoslo también.

—¿Te enojan mucho las faltas de ortografía? —preguntó alguien cuyo rostro permanece borroso en mi cabeza.

—Me enojan lo suficiente. Hoy en la mañana fui a la carnicería y tenían escrito cecina con s; sesina. Dime, ¿así cómo esperan que uno les compre? Todas esas personas de los negocios, si tienen faltas de ortografía en los nombres de sus productos, es porque ni siquiera les preocupa lo que venden, porque no tienen visión. Una persona con visión hasta por la ortografía se preocupa. Es una buena forma para conocer a las personas. Pueden estar de acuerdo o no, pero para mí es vital.

—Ya Gaby, vamos a dormir. —surgió otra voz que pensaba que podía darme órdenes.

—No,escúchenme. Me siento feliz de que todos ustedes estén aquí conmigo. Quiero decirles más cosas, pero miren: mi cuerpo pesa horrible. La lengua la tengo adormecida. Si dejo de ordenar a mi cuerpo que se mantenga sentado esto es lo que sucedería. —dejé que todo el peso me llevara y, aunque estaba sentada, mi sentí por primera vez la enorme gravedad que atrae todo hacia la tierra.

—Espérate, Gaby. Ya,vamos a dormir. —de nuevo aquella voz cuyo dueño aún no identifico.

Levanté la cabeza y comencé a observar fijamente a quienes estaban a mi alrededor. Todos sentados, con sonrisas en sus rostros. Pasábamos un buen momento.

—Espera, antes quiero asegurarme de que reconozco a todos.

Se oyó otra tandada de risas y yo comencé a nombrarlos. La tierra daba vueltas y yo los nombré para que se quedaran fijos. Recordaba el nombre de todos porque, después de todo, eran mis amigos. Amigos en el sentido de que varios momentos de mi vida los he pasado con ellos. Buenos y malos. Hasta los primos que estaban presentes los consideraba mis amigos. Siempre ha sido así. Sus nombres salían de mi boca y aunque para ellos era un simple reconocimiento, para mí fue una manifestación de que todavía estábamos en el mundo. De que aún vivíamos y podíamos darnos el lujo de reír a diestra y siniestra. Me dieron ganas de llorar.

—Bueno, vamos a dormir. —decidí al fin, porque no quería que me vieran inundada en lágrimas. La tierra daba vueltas y yo me puse de pie. Me apoyaron para llegar hasta la puerta de la casa. El jardín lucía tranquilo a la luz de las estrellas. Todos ellos se pusieron de pie conmigo. Todavía di algunas órdenes. Todavía conversé con Cecilia largo rato, llorando. Y luego dormí. Soñé que la tierra seguía dando vueltas, que, de hecho, esa es la realidad. Pero que gracias a la familia y a los amigos uno puede sentir que se encuentra en un punto fijo. Viviendo.

_________________________________________________________

 

FELIZ AÑO NUEVO 2012 A TODOS LOS LECTORES DE ESTE BLOG.

PAZ, SALUD, FELICIDAD Y AMOR PARA TODOS USTEDES.

A mí me gusta andar de pelo suelto

Desde que abrí este blog y comencé a nombrar las “etiquetas” hice una dedicada exclusivamente al CINE, mi propósito con ella era narrar las impresiones que habían provocado en mí ciertas películas. Llevo poco más de dos años con este blog y sólo les he hablado de CINCO películas (Wolwerine, La decisión más difícil, Toki wo kakeru shoujo, 500 days of summer y Harry Potter), de las muchas que veo cada año. Entonces se me estaba ocurriendo que últimamente he pensado mucho en lo que me sucede en el cine, y me dije ¿por qué no agregar esas anécdotas a mi tan abandonada etiquetita?

Aquí tienen la primera de ellas: Yo de tres años en el cine bailando como loca la canción de Gloria Trevi “Pelo suelto”. No sé cómo pudo suceder eso si se supone que la película se estrenó en  1991, año en que nací, pero los registros familiares indican que tenía tres años cuando vi esa película y me puse a bailar en el pasillito iluminado. Mi mamá dice que yo era fan de la Trevi, que me sabía todas sus canciones y que tan traumada estaba con ella que me ponía a barrer el suelo con mi cabello, literal. Sólo a mis padres se les ocurre llevarme a ver esas películas.

Como sea, sé que Gloria Trevi era mi ídolo porque aún conservo los cassettes. Cuando escucho sus canciones vienen a mi cabeza vagos recuerdos de la casa de mis abuelos donde vivíamos, escenas de mi vida con libros y figuras de lego.  Me acuerdo de esa época anterior al kinder, cuando nació mi hermano, por ejemplo. También me acuerdo de cuando estaba comenzando a leer porque me veo vagamente deletreando los nombres de las canciones en el cassette. Me sorprende tanto la cantidad de imágenes que vienen a mí con tan sólo escuchar la siguiente canción:

Difícil descifrar si esos recuerdos son verdaderos o si yo los he ido alimentando con el paso del tiempo; el hecho es que, según mis padres, todo comenzó en el cine. Y entonces me alegra, pues aunque ya no escucho para nada a la mujer ésa, es gracias a sus canciones que puedo conservar episodios memorables de mi primera infancia.

¿Y ustedes? ¿Cuándo fue la primera vez que fueron al cine? o ¿Tienen algo que los haga recordar locamente su infancia?

Por cierto, todavía me gusta andar de pelo suelto :)

Bohemian Rapsody

Papá, esa es la primera persona que viene a mi cabeza cuando escucho cualquier canción de Queen. Su figura y el recuerdo de aquellos días en el auto con el Bohemian Rapsody a todo volumen, recorriendo las calles del pueblo, la ciudad o el campo. El recuerdo de verlo sentado en el sillón leyendo el periódico, o ayudándome con mis tareas de matemáticas. Sí, definitivamente, siempre que me siento sola o triste, sólo escucho a Queen y aunque extraño con fuerza a mi padre también sé que él está ahí, cuidándome.

 

Oh, ya quiero ver la cara de mis papás cuando les diga que pasé mis exámenes intermedios :D