Lo que hice un domingo

Hoy desperté alrededor de las ocho de la mañana. El frío de domingo se coló por las ventanas, así que me arrebujé debajo de las cobijas. Lo primero que pensé cuando abrí los ojos fue que quería recordar a la perfección el sueño que había tenido con mi papá. Desde que él murió, me consuelan muchísimo los sueños donde aparece, porque suelen ser muy agradables. El de hoy no fue la excepción: estábamos en una fiesta familiar y nos divertíamos. En medio de la algarabía, él decía que le dolía una pierna, pero mantenía el ánimo. Yo me apresuraba a buscar miel porque recordaba que podía servir como antiinflamatorio. Tenía la sensación de que si le ponía miel en la pierna podría recuperarse pronto. Entonces me desperté. Ah, sí, octubre, frío, domingo. Me levanté a beber un poco de agua y a abrirle la puerta a Nubecita, que ya me estaba esperando. Todas las mañanas la dejo estar conmigo en la habitación un rato. Se sube a mi cama y toma una siesta antes de que inicie el día laboral. Sé que hoy es domingo, pero de todos modos he de trabajar, todavía no he hallado el modo de tener un día completamente libre de esas responsabilidades. Me preparé café con un poco de aceite de coco, leí que hacerlo ayuda a aprovechar más las propiedades del café y reduce su acidez. Luego de un par de veces de probarlo, puedo decir que me encanta.

Más tarde vinieron dos sobrinas y miramos un rato la televisión. Luego fuimos a comer mariscos. Ahora está cayendo la noche y yo retomo este escrito que dejé a medias en la mañana. 

Si tuviera que nombrar lo más impresionante que sucedió hoy sería que manejé el automóvil desde el negocio de mi hermano hasta mi casa. ¡Lo conseguí! Todavía traigo el corazón desbocado de tantos nervios que sentí. Pero pude hacerlo y algo como eso me animará toda la semana.

Mis primeros recuerdos sobre la lectura

Era una época extraña cuando no sabía leer. No recuerdo mucho. Me parece que mamá y papá me contaban historias. Recuerdo el cuento de la hormiguita que se quería casar. ¿De quién es ese cuento? ¿De los hermanos Grimm? Mamá la conocía por mi abuela y luego ella nos la contó a nosotros, a mis hermanos y a mí. Papá, en cambio, nos contaba aventuras de su infancia. Recuerdo especialmente la anécdota de un gatito que mató sin querer, cuando jugaba a ponerlo sobre su cabeza con una pila de tabiques. Todavía recuerdo sus ojos llorosos cuando nos contó que se le habían caído los tabiques y el gatito murió aplastado. A veces ese recuerdo me hace llorar. Sin embargo, ¿cuál habrá sido la primera historia que nos contó? Intento hacer memoria. Recuerdo que papá involucraba todo el cuerpo para dar el énfasis adecuado. Lo descubro hoy: que mis papás eran jóvenes en ese entonces. Además, nos dejaban jugar con los libros como si fueran cualquier otro juguete. De esa manera, mis hermanos y yo construimos carreteras, puentes, ciudades enteras. Aparece, de pronto y de forma nítida, la vez que me regalaron cassettes de lectura en voz alta de cuentos clásicos. Ahí supe por primera vez de la dicha de saber leer y cobró urgencia aprender a hacerlo por mi cuenta.

Cuando aprendí a leer me puse muy contenta. Creo que aprendí en algún momento de mi vida entre el kínder y mi casa. Por las mañanas disfrutaba de mis clases en la escuela, por las tardes mamá repasaba conmigo las letras. Aprendí rápido, me parece. ¿Cuatro, cinco años? Lo primero que leí fue aquel libro de cuentos clásicos que mis papás habían comprado, el de los cassettes. Me pasaba tardes enteras leyendo al ritmo que lo hacía la voz. Recuerdo en específico el cuento de “Riquete el del copete”, sobre todo por la ilustración que lo acompañaba, la de un niño con abundante cabello rubio. Me gustaba leerlo todo: las etiquetas de los productos en la alacena, los nombres de las tiendas, los papeles de trabajo que papá traía a casa, los libros de oraciones de mamá. Cuando aprendí a leer el mundo cambió de alguna forma, pero no porque se pusiera mejor; sólo me descubrí como lectora, aunque hoy entiendo que lo fui desde la primera vez que respiré en este mundo.

***

Un pequeño texto que escribí para el Laboratorio: Lectura y Participación en la Formación Ciudadana 2023.

Viajar de improviso

El 22 de agosto mi hermano cumplió treinta años. Nos fuimos a pasear de improviso, un viaje exprés a las grutas de Tolantongo. El viaje fue significativo por muchas razones, pero hay una en especial que me gustaría resaltar: es la segunda vez que salimos de paseo desde que mi papá falleció. La primera fue en diciembre de 2021 con motivo del cumpleaños de mi mamá. ¿Cómo es que ha resultado tan complicado viajar en familia?

Cuando éramos niños y mi papá tenía un puesto como servidor público, decidió junto con mi mamá que quería invertir parte de su sueldo en viajes familiares. Así que muchos de mis recuerdos de infancia implican largos trayectos en carretera, consultas a los mapas impresos (no existía Google Maps) y música de Queen alegrando el camino. Mi papá tenía un vocho amarillo y luego otro blanco, y con ellos nos aventuramos a conocer varios estados de la República: Puebla, Veracruz, Querétaro, Hidalgo, Tlaxcala y Michoacán. Fue la época en que más viajamos, antes de que la vida se complicara.

Los últimos viajes que hicimos en familia fueron a otros municipios del Estado de México y otros cuantos de Hidalgo, apenas unos tres o cuatro y espaciados por alrededor de un año. Me acuerdo, por ejemplo, del que hicimos en enero de 2016. Yo estaba tristísima porque tenía unos tres meses que había terminado mi relación con Vladimir y todavía no me recuperaba, pero un día mi papá dijo que quería ir al Géiser y visitar por ahí. Recuerdo mucho ese viaje: papá ya estaba enfermo, pero se encargó de hacernos reír mucho.

Descubro que me duele recordar esos viajes porque nunca volveré a tener algo así en mi vida. La categoría de “viajes familiares con mis papás y mis hermanos” se ha agotado. Papá ya no está, así que aunque sigamos viajando, nada se parecerá a esos recuerdos. Y creo que a mis hermanos les sucede algo parecido porque de pronto se nos cierra la garganta cuando hablamos de pasear.

Así que este último viaje exprés ha resultado toda una aventura, una maravilla y una celebración a la vida de mi hermano, a la dicha de sabernos juntos a pesar de las ausencias y tribulaciones que aparecen. Quizá ya no existe la otra categoría, pero ahora está la de “viajes familiares con mi mamá y mis hermanos”. Este viaje a Tolantongo es el segundo en la lista y se adorna con varias postales, pero principalmente con la de las casi cinco horas que estuvimos sumergidos en las aguas termales pensando acerca de la vida, viviendo el presente.

Feliz cumpleaños a mi hermano que también es mi amigo, que no le falten la dicha, la salud, la alegría, el bienestar y la valentía. Que no le falten las ganas de viajar de improviso y lanzarse. Que no le falte nada de nada, nunca de los nuncas. Y que yo, como su hermana, siempre pueda estar para él, apoyarlo, amarlo y acompañarlo por lo que nos reste de vida.

Cuando mi abuelo falleció

Cuando el papá de mi papá falleció todo fue muy extraño. Había pandemia, problemas por todas partes, falta de dinero, enfermedad. ¿Dónde estaba yo? Escondida en mis proyectos y compromisos. Todas las noches, antes de dormir, sentía mi corazón latir con preocupación, como cuando intuyes que algo va a salir mal: ansiedad. A veces no podía dormir y lloraba de la nada. Fue tanta angustia que comencé a leer sobre meditación, quería alejarme del desasosiego. 

Cuando el papá de mi papá falleció, es decir, mi abuelo, el día estuvo gris. Amenazó lluvia y hacía frío. El llanto de mi abuela se escuchó desde la habitación donde le dieron la noticia. Nadie quería hacerlo, hasta que una tía se animó. Lloraron las dos y yo sentí urgencia de desaparecer. Sólo a veces la muerte es un evento de sosiego. Y siempre es triste.

Cuando mi abuelo falleció fui incapaz de darle el pésame a mi papá. Todavía no entiendo muy bien por qué no se me ocurrió. Siento que todo pasó tan rápido, había tantas cosas que arreglar, tantas preocupaciones. Cuando mi papá se enteró, ni siquiera lloró. Desde la cama donde estaba convaleciente comenzó a mover los hilos que los hijos mayores suelen mover. Sin embargo, esa noche al pasar por su habitación, escuché un llanto quedito.

A veces pienso en eso, en el día que mi abuelo falleció. Me pregunto cómo es que asuntos como ese se clavan en un momento específico del tiempo. Y en ocasiones, cuando paso frente a la habitación de mis padres, imagino a mi papá llorar y esperar un abrazo hondo.

Anclada a una nube

Me llama mucho la atención cómo es que Nubecita me sigue a todas partes. ¿Por qué no te cansas de mí, perrita mía; de mi música, de mi estrés, de mis vueltas sin sentido? Nubecita sabe que si me siento, ella puede saltar y acurrucarse en mis piernas. Sabe que si me acuesto, ella puede hacerse bolita a mi lado. Sabe que si salgo al patio, ella puede traer su juguete. Entonces jugaremos un rato. Yo la corretearé, ella saltará de alegría. A veces la regaño porque es muy traviesa, pero ella me mira atenta, me lame un poco. Digo que Nubecita me ha entregado su lealtad sin que yo se la pidiera. Digo que he aprendido a cuidar de otro ser vivo que no soy yo.

A veces me quedo mirándola mientras duerme y levanta sus patitas. ¿De dónde vienes, Nubecita? ¿Mi papá te mandó a nuestra casa? Nunca en ningún momento pensé en entregarle mi corazón a una perrita blanca que cuando su pelaje es largo y esponjoso, es igualita a una nube. Y entonces flota, luce sensacional, brinda calidez. Me anclo a ti, Nubecita, contigo visito el cielo y me alejo del abismo de mí misma.

Nubecita

La calma sube.

Eres el viento

que el duelo cubre.


Miras y miras alrededor,

cuánta alegría hay

en el corazón.


Y si todo se pierde

y si todo va mal,

mi Nubecita,

tu compañía

me va a consolar.

Escribí una lista

 Mi papá murió en la mañana del 1ro de agosto. Por la tarde yo estaba ardiendo en el miedo de olvidar todo lo que vivimos juntos. Comenzó con un pensamiento: ¿cómo se supone que me voy a acordar de todo? ¿Escribiéndolo? Es demasiado.  ¿Debo resignarme a olvidar los detalles, a transformarlos? ¿No es mi pasado sólo una historia? ¿Ahora mi papá sólo es una historia? Y mientras pensaba en eso las lágrimas salían en silencio.

Pero aún así hice una lista.

1. El último mensaje de texto que papá me envió decía Te amo.
2. Hubo un viaje que hicimos y en el camino sonó Queen, yo tenía cinco años.
3. En ese mismo viaje tocamos las nubes porque la carretera estaba en un cerro elevado. Me acuerdo muchísimo de ese momento. Papá estaba muy feliz de que pudiéramos hacerlo.
4. Jugamos mucho ajedrez en el último año. Yo gané la última partida.
5. Un día descubrí que mi papá llevaba siempre entre sus papeles un examen de latín donde saqué diez.
6. Unos días antes de morir, papá nos compró mole. Estaba delicioso.
7. Papá todavía quería leer a Platón.
8. Papá me enseñó todo lo que sé de matemáticas.
9. Un par de días antes de morir, papá me contó que soñó con una pintura de Escher.
10. Papá me llamaba por teléfono en las mañanas para que fuera a desayunar con él.
11. También me hablaba por teléfono cuando estaba ebrio y decía que me quería mucho y que estaba orgulloso de mí. Hubo veces que no contesté.
12. La risa de papá era contagiosa y siempre contó los mejores chistes.
13. Recuerdo a papá leyendo en el portal.
14. Papá me decía mi niña genio, mi muchachita.
15. Papá quería que yo siguiera escribiendo.

Papá quería que yo siguiera escribiendo. Yo también quiero seguir escribiendo. Lo voy a intentar. Lo voy a hacer. Después de todo un día también me he de marchar. ¿Nos volveremos a ver? Si hay tanta incertidumbre, elijo creer que sí.

Mi abuelo se ha marchado

Mi abuelo falleció hace diez días. La última vez que lo ví me pidió cuidar de mi padre, le dije que no se preocupara. También recuerdo haberlo abrazado y él me dijo que me quería mucho. Nunca supe bien qué decir cuando estaba con él, pero él siempre me hizo saber que yo era su orgullo. Una vez le enseñé un vídeo donde yo había salido en la tele, tuvo una sonrisa enorme mientras lo veía.

Mi abuelo siempre tuvo una presencia tranquila. Tenía un vozarrón cuando se enojaba y una dulce vocecita cuando pretendía hacer cariñitos a alguien. Fue un hombre trabajador y honesto. Campesino. Comerciante.

El día de mi último cumpleaños me dió 200 pesos junto con mi abuela. Yo no los quería recibir, me dijo alto y fuerte: Siempre recibe el dinero que te quieran dar estos pobres viejos, te lo estamos dando de corazón. Los recibí. Él me abrazó con fuerza.

Sufrió mucho mi abuelo y ahora las historias que sé sobre él se me agolpan en la garganta. Comienzo a sacarlas de a poquito, con esta publicación. ¿Cuántas serán?

Mi abuelo se ha marchado y yo sé que lo voy a extrañar.