Confusión futbolera

Juega México y el comedor popular está a reventar. Aldo ocupa una de las mesas más alejadas, la última que continúa vacía. Después de terminar la sopa llega otro chico a sentarse, veintisiete años a lo mucho. Los vítores del partido aumentan el ánimo, cuando ambos se dan cuenta ya están platicando sobre sus vidas, al tiempo que intercalan comentarios sobre el partido.

—Sí, yo estudio psicología, aaaaaah, pinche portero, pero qué le costaba enviarla lejos, sí wey, ¿y tú qué haces?

—Estudio filosofía, oh mira, casi gol.

Transcurren los noventa minutos, los platos están vacíos y ambos intercambian números telefónicos. Es momento de irse. El cabello de Aldo le cubre los ojos, se da cuenta de que el otro chico lo mira:

—Me lo voy a cortar hoy mismo —se apresura a decir.

—No, ¿por qué? Así se te ve bien —y acto seguido el chico extiende el brazo para ponerle el cabello detrás de la oreja. Aldo sólo sintió el escalofrío corriendo por su espalda y las ganas de salir huyendo. Se despide apresurado y regresa a su casa. Hasta muy entrada la noche sigue escuchando las celebraciones del partido. Está a punto de dormir cuando le llega un mensaje:

—Duerme lindo, guapo, pensaré en ti.

Aldo aprendió que el gusto por el futbol ya no significa nada para clasificar a las personas.

Lo que me hace falta son más lunes como éste

A los lunes casi nadie los quiere, y a veces me siento identificada con ellos por esa razón. Todos mis actos son horas que transcurren lentamente cuando el fin de semana queda tan lejos. Yo, lunes, me alargo como si fuera de goma… más y más… hasta darle la vuelta al mundo.

Oh, pero este lunes fue diferente. Como este lunes ha habido muy pocos y por eso sé que necesito más de ellos.

Primero el cielo amaneció nublado, pero aún así salí sin suéter. La frescura de la mañana me hizo despertar de golpe.

El viaje a la escuela fue muy entretenido, y como mis ojos estaban muy abiertos miré muchas cosas, muchas personas, muchos colores, muchas letras, muchos niños, muchas luces, muchas paredes, muchos horizontes.

El metro falló como siempre, pero esta vez la ola de gente me hizo reír demasiado. Y allá fue mi risa a colarse en el vagón apretado, se balanceó durante todo el camino hasta llegar a la estación final.

Luego tuve clases. Era lunes, el sol ya estaba alto, había pocos alumnos. Y las frases de la maestra danzaban ante mis ojos, tanto que me confundí y me comí una parte del texto que copié en el pizarrón.

A las doce del día ya me estaba muriendo de hambre, así que caminé apresurada a mi restaurante favorito y como tenía los ojos muy abiertos decidí probar un nuevo platillo. ¡Estuvo delicioso!

Luego volví al departamento. ¡Mis vecinos tenían la música a todo volumen! ¡Música que me gustaba! Entonces me di cuenta de que mi oído también estaba despierto.

A las cuatro de la tarde tuve que salir de nuevo. Decidí probar una nueva ruta para llegar a la escuela, ¡mis pies también estaban despiertos porque no me perdí para nada!

Los lunes anteriores la pesadez ahogaba mi persona. ¡Éste fue diferente! Y debí verme ligera porque todos me hablaron y planeamos cosas y reímos mucho e intercambiamos opiniones. Y nuestras palabras eran tan alegres que flotamos en la charla.

Se hizo de noche y yo me di cuenta de que todos mis sentidos estaban despiertos porque podía correr y cantar y observar y tocar. Y el cielo no se veía porque la ciudad tiene una nube enorme sobre ella, justo como se cree que los lunes tienen un algo maléfico en su nombre.

Y llegué otra vez al departamento y me hacían cosquillas las ganas de escribir. Tanto que en serio tuve que ponerme a escribir, porque mis amigos saben que las cosquillas me llevan a la locura. Y las letras son mis amigas también.

Escribí: Lo que me hace falta son más lunes como éste.

Hijos del sol

Una luz grande que traga a todos. Y nos expulsa llenos de colores. Rosa, azul, verde, amarillo, morado, naranjarosapúrpurarojonegroblanco… Caemos en campos dibujados que explotan con mil flores cuando nuestros cuerpos los tocan. El aroma a vida se esparce por todo el sitio. A vida huele todo y nuestros colores cobran fuerza.

No nos ven porque brillamos demasiado.

Deslumbramos.

Somos los hijos expulsados del sol. Del sol. Del sol.

Y cuando cae la noche nos acurrucamos debajo de los puentes y la gente que pasa siente el calor de nuestros cuerpos. Hacemos un día entero cuando la oscuridad rodea el entorno.

¡Un día entero! Una mañana llena de luz.

Somos eso, luz, luz, luz, sólo luz.

Anita cadáver

Inspirado en el capítulo XLVII de Oliver Twist de Charles Dickens

Algo inusitado me ocurre. Soy un asco. Tengo mil flores en mi cuerpo y todas se han marchitado. Apesto. El olor que desprendo aleja todos los caminos de mí, veo cómo se retuercen las veredas con tal de que mis pies no las toquen. Así lo veo. Y envuelta en esa fragancia marchito también todo lo que piso. La maldición de Midas, pero aún peor, porque ni siquiera podré ver el brillo de las cosas una vez más. Putrefacta convierto al silencio en miseria y sigo rodeándome de cosas nefastas. Morí. Perdí la cuenta del número de golpes que él me dio cuando llegué a veinticinco. Fue Guillermo Sikes, el violento Guillermo Sikes. Ahora no puedo subir ni puedo bajar, estoy suspendida en este mundo lleno de dolor. Es mi castigo por haber negado la ayuda que aquellos ojos puros me ofrecieron. ¡Si hubiera sabido que la muerte me estaba esperando ansiosa, sedienta de mi sangre! Siento que me asfixio. Moriré mil veces antes de poder anhelar una salvación. A menos que... ¡oh, criatura del cielo, bendita seas! El pañuelo sigue en mis manos, el pañuelo blanco y puro que ofrezco ahora mismo al cielo rogando por el perdón. ¡A ti te lo ofrezco, cielo santo, yo que fui Anita y que ahora soy un cadáver!

Temazcal

—Ometeotl —digo cuando entro, luego camino hacia la izquierda y tomo mi lugar. Afuera llueve, pero aquí dentro está fresco y el repiqueteo de las gotas contra el tabique suelta un aroma rico a humedad. Los demás entran también y luego entonamos un canto, un canto de gracias a la madre tierra por permitirnos estar en su vientre.

Todo está oscuro. Tengo abiertos los ojos y es lo mismo que si los tuviera cerrados. Oigo mi respiración. Soy Abril, vengo de Coyotepec y hoy sólo deseo estar en paz conmigo y con mi familia, me oigo decir. Teahui, responden. Ya han metido las piedras rojas y han vertido el agua sobre ellas, el vapor asciende y calienta todo mi cuerpo, siento cómo se desplaza a través de mis vías respiratorias. La lluvia ya no se escucha, pero sigue cayendo.

Estoy dentro, escucho mi respiración, el aire caliente me recorre por completo.

Soy yo, aquí. La energía que soy se disuelve en el aire, se expande. Mis pensamientos son formas que puedo ver. Este presente ya no es, se ha ido, se convierte en el futuro que tampoco existe. Estoy, me voy, estoy, me voy. Una fracción. Mi energía puede extenderse también en el tiempo. De alguna forma me eternizo.

Froto mi cuerpo para deshacerme de todas las impurezas, ¿cuán sucia estaré? No solo corporalmente, sino mental y espiritualmente. ¿Cuántas injurias he dicho? ¿Cuánta soberbia se anida en mí? ¿Cuánto pesimismo? Siento que todo es una bola negra que tomo con mis manos y lanzo a las piedras calientes. Se quema mi desidia, mi desinterés. He quedado desnuda.

Me acuesto y siento la tierra fresca. ¿Cuántas cosas he olvidado? ¿Cuántos sueños siguen esperando por mí? ¿Cuántas amistades he perdido? Respiro lentamente perdiéndome en el calor. No oigo a los que me rodean, aunque es evidente que están ahí. Soy un ente, una parte más de este mundo natural que agoniza. Agoniza mi ser con toda la humanidad. Muero con lentitud y, también, revivo constantemente. ¿Soy la de ayer? ¿Soy la misma que vino al mundo hace ya veintidós años? No, claro que no. Veo mi existencia expandida en el tiempo, mi energía, la aprecio.

Han pasado dos horas, pero no se han sentido. Vuelvo a escuchar voces y mis pensamientos danzan alegres, tomando su lugar respectivo en mi cabeza. Mi piel está tersa y suave, me gusta. Un calor agradable me abraza el cuerpo cuando salgo a la noche lluviosa y fría. ¡Qué bello todo! ¡Qué alegría esta vida! Me cobijo y me siento plena. ¿Cuántos más han sentido esto? Tengo ganas de ir a todas partes y brindar este calor a los que no lo tienen, ya porque lo han perdido, ya porque nunca lo han encontrado.

Mirta

El jueves pasado asistí al taller “Ciudades Invisibles” impartido por Rafael Cessa en la Biblioteca José Vasconcelos. Me gustó mucho porque reflexionamos sobre las ciudades, ¿cuál es tu ciudad favorita?, ¿cuál quieres visitar?, ¿cómo es el lugar donde vives? Entre otras preguntas que nos hicieron abundar un poco sobre cómo apreciamos los lugares que habitamos, algunos se refirieron a ellos hablando sobre la comida, otros sobre los paisajes.

También compartió con nosotros un video sobre la Ciudad de México que les dejo a continuación:

Y nos puso algunas animaciones sobre las Ciudades Invisibles de Italo Calvino. Hermoso el asunto:

Finalmente escribimos nuestra propia ciudad invisible, para participar en el concurso de ImaginaLee del que ya les había hablado. Yo escribí sobre Mirta, inspirada en el carácter de una persona a quien quiero mucho. Les dejo el enlace a mi relato y espero que puedan votar por mí para ganarme el libro de Italo Calvino (anden, faltan como 47 votos xD). Sólo hay que dar like de Facebook c:

Vota aquí por Mirta

¡Saludos cordiales a todos! 

Amor etílico

Sí, claro, el amor es tan dulce que dan ganas de vomitarlo ahora mismo. Mira cómo lo saco de mi cuerpo, adorna escabrosamente bien este patio. ¿Estás harta de mí? ¿Harta de qué? ¿No creíste que el amor también podía ser amargo? Me río en tu cara. Me río en la cara de todos los que están y de todos los que no están y de todos los que ya se fueron y en la cara de todos los que están por venir. Déjame, necesito sentarme. Jajaja, no encuentro el maldito asiento, apenas acerco mis nalgas hacia él y se burla moviéndose de sitio. ¡Ey, silla! ¡Quédate quieta! Listo, ahora sí puedes decirme toda tu perorata.

PE-RO-RA-TA

Pero qué palabra tan graciosa, como todo lo que no has dejado de decir. ¿Apenas te das cuenta de que te creaste altas expectativas que no cumplo ni cumpliré? Bueno, eso no es mi culpa, nunca te mentí acerca de quién soy. Te dije que me gusta vivir y, por tanto, me gusta celebrarlo siempre que puedo. Deberías sentarte también, el piso es caprichoso y puede sacudirte en un instante. Anda, siéntate. Ya no te ofrezco mis piernas porque andas de digna, pero trae ese banco, ¿sí es un banco? Lo que sea, siéntate también.

Por cierto, deberías tomar un trago para que te relajes

¡Ey, está bien! ¡Era una broma! ¿También me están prohibidas las bromas? Porque vaya que me prohíbes casi todo. ¿Por qué no eres más creativa y me prohíbes también respirar? Jajaja, ¡perderías! ¿cierto? Y a ti no te gusta perder. Pero créeme, si me lo pides te haría caso. Sabes que cualquier cosa que tú me pidieras yo te la podría dar. ¡Mi vida te la doy! ¡Te amo, carajo! Sí, tienes razón, soy un mentiroso. No dejaría este vaso por nada del mundo. Pero tampoco quiero dejarte a ti. ¿Qué hago?

Sólo me gusta sentirme vivo. Contigo y con esto lo logro. ¿Ya te vas? ¿Me dejas tus lágrimas? No, la verdad no me gusta su sabor. No es tan fuerte como lo que contiene este vaso.

¡¿En serio, ya te vas?!

¡Ey! ¡Espérame!

Maldito piso, deja de moverte. ¿Dónde estás? No vayas tan rápido, ¿a ti no se te sacude el mundo como a mí? ¿Acaso no estás viva? ¿Acaso esto no es lo que es? Pinche locura mía, la de amarte tanto.

Sombras

Estaba completamente debilitada, respiraba con dificultad y no podía moverme. Tirada a un lado del camino, sintiendo en mi mejilla la textura del pasto seco, veía pasar la procesión. Eran sólo sombras, no había personas. Caminaban despacio y también se sentían cansadas. Había muchos cuchicheos y luces extrañas alumbraban su paso, como de veladoras que nadie sostenía. Esperaba pasar desapercibida, pero entonces una de las sombras me vio.

Mira, ella está dormida, dijo con voz de hombre. Varias sombras se detuvieron y me rodearon. Sentí miedo, pero no podía moverme. No estoy segura, se ve muy joven, respondió la voz de una mujer. Pero es mejor a nadie, además ahí puede curarse rápido, respondió otra voz. Discutieron un momento y yo me limité a mantener la mirada fija en el pasto, veía de refilón cómo se movían. Finalmente habló otra de las sombras: Pues lo haré, no creo tardar mucho. La sombra se posó encima de mí y poco a poco fue entrando en mi interior. Yo sentí que era muy grande, pensé: Rayos, es un hombre, al menos hubiera sido una mujer. Luego sentí mi cuerpo como un templo.

Cuando desperté ardía en calentura.

El animal nocturno

El otro día un perro negro llegó al techo de mi casa y no dejaba de dar vueltas. Recé mucho, pero no se iba. Gruñía como molesto por algo, me dio mucho miedo. Aseguré mis ventanas y me quedé escuchando sus pasos un buen rato hasta que me agarró el sueño. Al día siguiente mi techo tenía sangre regada, me asusté de veras. Un vecino me dijo que era el animal nocturno, que anda en busca de alguien a quien morder. Muerde y se lleva las almas. Mata sin consideración. Por la noche me cubrí con más de siete cobijas y tomé el rosario entre mis manos, pero no funcionó. A las doce en punto estaba de nuevo ahí, gruñía y rascaba el techo de mi habitación. Luego oí a alguien gritar de terror en la calle, me hice bolita y cerré los ojos con fuerza. En la mañana me dijeron que sí, que había un animal nocturno custodiándome, que tuviera cuidado, que echara agua bendita, que rezara no sé cuántos padres nuestros, que pusiera una cruz en mi puerta. Me puse muy nerviosa.

La noche cayó nuevamente e hice todo lo que me recomendaron. Pero de nuevo se encontraba ahí. Dio vueltas en mi techo y luego me habló. Ven conmigo, dijo con voz de perro. No quiero, respondí con voz temblorosa, cuidando que no pudiera entrar. Debes venir conmigo, habló de nuevo y me asusté tanto que hasta las lágrimas se me salieron. No quiero, reafirmé. Entonces un viento fuerte vino, los cristales de mis ventanas se estremecieron. Arriba dejaron de oírse gruñidos. ¡Ven conmigo!, ordenó la voz de un hombre, se escuchaba al otro lado de la puerta. Retrocedí con la cruz entre mis manos. La manija comenzó a girar, grité. Di vueltas de la desesperación y luego lo único que se me ocurrió fue escapar por la ventana. Salté.

Antes de caer al suelo caí en el lomo de un animal enorme. Se trataba de él. Trotaba con fuerza y rapidez, quise tirarme a los lados, pero algo me mantenía sujetada a su cuerpo. Tenía una larga herida en el vientre y cada que saltaba iba dejando un rastro de sangre. La gente que nos vio pasar se quedaba anonadada. ¡Se la ha llevado, el Animal se la ha llevado! Muchas chicas caían desmayadas. Era muy tarde. Trotó hasta llegar a unos matorrales en el cerro cercano. Yo temblaba de miedo. Me hiciste esto, ahora arréglalo, dijo señalando con su mirada de perro la herida del vientre. No sé de qué hablas, respondí apenas con voz. Ayer me heriste, cuando peleamos.

¿Peleamos?

Peleé con un hombre la semana pasada, apuñalé su vientre muchas veces. Es lo que sé. Pero también sé y estoy segura de que fue sólo un sueño. Volaba alto sobre la ciudad cuando ese hombre comenzó a perseguirme, volaba más rápido que yo y me atrapó y caímos cerca de un río. Quiso golpearme en el pecho para quitarme la vida. Yo lo apuñalé con una especie de espada que salió del agua. Él flaqueó y yo desperté.

Miré al enorme perro que poco a poco iba convirtiéndose en humano, una transformación muy lenta, pero real. ¿Qué hago? ¿Qué debo hacer?, supliqué. Déjame golpearte, fue su respuesta. No había salida. Se volvió un hombre, pero muy alto y apenas visible. Preparó su puño y me golpeó en el pecho. Sentí que mi cuerpo era un tambor, mis mismas ideas retumbaron. Las ondas de su propio golpe lo lanzaron lejos de mí. Supe entonces lo que tenía que hacer. Me acerqué a su cuerpo débil y sangrante y le pegué en el corazón. El hombre se hizo añicos, como si fuera de vidrio. Yo salí triunfante.

Al día siguiente, obviamente, su cuerpo había desaparecido. Nadie me creerá que yo lo maté. No me importa, vendrán más porque hoy fue toda una legión de hombres la que me persiguió mientras soñaba. No sé por qué les interesa tanto matarme, pero sé que terminaré con todos. Ahora iré a asegurar mis ventanas, quizá hasta compre una pistola. Esto se va a poner bueno.

Alimento

Siento que estoy flotando en un universo triste y desconocido.

Abril G. Karera, 9 de marzo de 2011

 

Todo me golpea. El aire, las palabras, el tiempo, mis materias, las personas, ya no hay nada con sentido en este lugar. Ni yo misma. Te lo dije, te lo he dicho muchas veces: que te quiero y que te extraño, pero tú sólo te limitas a asentir con la cabeza. Demonios, conviértete en el personaje de un libro para que, al menos por las descripciones, intuya tus pensamientos. Y ahora, con todo este embrollo, no me puedo dormir. Sigo viendo tu nombre en la computadora. Te hablo, conversamos un poco de casi nada. Me siento peor. Intentas animarme y accedo a darte gusto, pero no es suficiente. Nunca nada es suficiente.

Soy una bola azul. Una bola de arroz que se come. Y me como a mí misma porque tengo hambre. Una bola de arroz azul. Y sepo rica.

—Sabes rico. —escribes en la pantalla.

Cómeme y disfrútame porque alimento como yo no hay dos. Y una vez que me termine ya no podrás encontrar más. Y tendrás mucho antojo de mí, pero me habré acabado.

—Cariño, deliras. —escribes.

Deliro mucho, es verdad. Pero así es el mejor alimento. Delirante.

—Duérmete. —insistes.

Pero no puedo, te digo que no puedo. No puedo. No puedo. No puedo. Cómeme y dormiré plácidamente. Cómeme ahora porque he de morir algún día. O dime, dime ¿cómo puedo dormir? ¿Cómo puedo dormir si el tiempo pasa tan rápido?

—No duermas entonces, sólo cierra los ojos hasta que amanezca. —escribes finalmente ante tanta vuelta mía.

Y te hago caso. Te hago caso, siempre. Cierro los ojos y acallo todo lo que me explota. Cómeme en el silencio. No me doy cuenta cuando me ha tomado el sueño. No me doy cuenta cuando te has ido.

Sepelio

La muerte de los ancianos es, hasta cierto punto, agradable.

Abril G. Karera, 7 de febrero de 2011

 

Hacía demasiado calor en esa habitación. No era para menos, más de veinte personas sentadas, otras tantas paradas, muchas veladoras, velas y el féretro rodeado de los respectivos arreglos florales de condolencias. Era obvio que iba a hacer mucho calor y mucho más si afuera había un sol inmenso que se burlaba del dolor. Rodrigo y yo estábamos tomados de la mano, sin decir nada, sólo presenciando el suceso. Antonio, nuestro amigo, ayudaba a su familia a poner un manteado en el patio para aminorar el golpe de los rayos. Mis manos comenzaron a sudar. Quise soltar a Rodrigo, pero él me sujetó más fuerte. En el féretro estaba la abuela de Antonio, una señora que nunca conocí. Nadie decía nada, era una situación realmente silenciosa. Había sollozos que terminaban rápido. Lágrimas que rodaban por mejillas sin mayor alboroto.

—¿Qué tienes? —me preguntó Rodrigo haciendo que su voz rasgara el ambiente.

—Nada, sólo que veo que cuando se mueren los ancianos no hay tanta… ¿cómo llamarla? ¿Tristeza, dolor?

Él sonrió y me rodeó con su brazo.

—Queremos morir jóvenes —agregué —porque ser anciano es triste si las personas alrededor se desentienden de uno; quiero decir, qué tristeza ser viejo si eres una carga para todos, ¿no crees?

—Por eso moriremos jóvenes. —afirmó Rodrigo.

—Pero al mismo tiempo me gustaría morir anciana; ser una abuelita toda graciosa y ser velada en una situación parecida a ésta, con flores y nietos corriendo por el patio.

—No te entiendo. —respondió Rodrigo.

Vi cómo Antonio terminaba de poner el manteado, sudaba copiosamente. Más personas llegaron a dar el pésame.

—Vámonos. —pedí.

Rodrigo se puso de pie. Abrazamos nuevamente a Antonio, él nos sonrió y nos dio las gracias. Salimos a la calle, debajo de un sol fuerte.

—Mientras esperamos morir jóvenes o ancianos, ¿quieres jugar a pisar nuestras sombras? —soltó Rodrigo saltando hacia la mía.

Lo miré sorprendida y sentí quererlo más que nunca. Entonces nos fuimos felices a casa pisando todas las sombras del camino.