Una historia que me mantiene humilde

Me pregunto qué puedo escribir. Sobre qué. Acerca de qué. ¿Qué evento digno de contarse puede estar plasmado en estas palabras? La exigencia me abruma. Toda vida es digna de ser narrada, incluso la mía. Incluso la mía, pienso mientras por la mente se agolpan todos los sucesos que me mantienen humilde. Al principio, esa tendencia en redes sociales me generó mucho rechazo. ¿Por qué asociamos el “ser humilde” con las cosas vergonzosas que puedan ocurrirnos? Lo curioso es que cuando pensé en mis cosas vergonzosas, descubrí que en su momento fueron todo menos vergonzosas. Fueron dolorosas o tristes o, incluso, incluso... no sé. Por ejemplo, hay un evento que hace poco le conté a mi psicóloga. Ahora me hace reír, pero en ese entonces lloré durante horas.

No, mientras escribo esto me doy cuenta de que todavía no estoy lista para contar esa historia. No es que sea terrible, pero quizá deba pasar más tiempo. Eso me hace pensar en otra historia que sólo le he contado a una sola persona en toda mi vida. A veces me imagino contándola a alguien más, pero hacerlo implicaría aceptar que sucedió, aceptar que no es producto de mi imaginación. Si nunca se la hubiera contado a esa sola persona, ¿ya la habría sepultado en mi memoria? ¿Se habría secado la historia por falta de agua, por falta de narrarla y compartirla? No quiero que quede en el olvido, pero al mismo tiempo sí, por eso la conservo todavía. Quizá la cuente algún día.

¿Cuántas veces contamos las historias? Quiero decir, hay anécdotas que son infaltables en las reuniones con amigos o con familiares. Por ejemplo, siempre que nos vemos con David nunca puede faltar alguna historia de nuestra época del CCH. Nunca. Él o yo contamos sobre la vez que nos tocó hacer juntos un video sobre filosofía y no dormimos; o la vez en que vimos a Tere caer estrepitosamente en la parada del autobús; o la vez en que él y Oscar me quitaron un zapato en el autobús. Cuando estoy con mi familia nunca pueden faltar las historias de infancia de mi hermana. Es que era tremenda. Y entonces contamos cuando se escondió y nadie la encontraba, o cuando nos persiguió a mi hermano y a mí con un ladrillo en la mano. Ese tipo de historias. Por eso, pienso, ¿cuántas veces contamos las historias?

Hay una historia que yo conté muchísimo. Revisaba el efecto de mis palabras sobre los demás e iba ajustando la manera en que la contaba con el propósito de conseguir el efecto máximo: esa mirada de las personas que están atrapadas por un suceso, que quieren saber qué sigue, que suspiran o se alteran cuando hay un giro en la trama. Me pregunto si eso que me sucedió fue así de maravilloso. Yo creo que sí. Hay una primera versión oficial que escribí en mi diario y que tomé como punto de partida. La conté… ¿Cuántas veces? ¿Cien? ¿Doscientas? ¿Trescientas veces? Fueron más veces de las que puedo recordar, eso es seguro. Casi casi era mi carta de presentación: Hola, soy Gaby y adivina cómo me enamoré de esta persona. Entonces me lanzaba con la historia, hacía preguntas como: ¿No te parece increíble? ¿No es así como luce el destino? Debido a la forma tan maravillosa que le di a ese recuerdo, concebirlo como algo más mundano fue sumamente doloroso. ¿Me estás diciendo que él y yo no tenemos una conexión única con el universo? ¿Me estás diciendo que sólo soy una más entre los casi 8 mil millones de personas que habitan el mundo? ¿Me estás diciendo que esta historia que narré tantas veces es sólo eso, una historia? Y la verdad es que la primera que se cansó de esa historia fui yo. Cómo no iba a cansarme cuando la había convertido en mi personalidad. ¿Conoces a Gaby? Ah, claro, ella siempre cuenta una historia acerca de cómo se enamoró.

Una vez, platicando con una amiga, me dijo: Oye, a todo mundo le contaste cómo empezó tu historia de amor, pero a muy poca gente le has dicho cómo terminó. Eso me sorprendió, ni siquiera yo me había decidido por una versión oficial de cómo habían terminado las cosas. Ni siquiera yo sabía en qué momento, luego de la ruptura, fue el verdadero final. Además, ¿recuerdan eso de los momentos humildes? El final de esa mi fantástica historia estaba repleto de recuerdos que me causaban dolor, tristeza y vergüenza.

Por ejemplo, ¿cómo podía contar que lloré y grité en la calle cuando el enojo me rebasó? ¿Cómo decir que yo, la protagonista de mi historia de amor, le llamó llorando a las diez de la noche y le exigió que viniera a verme porque no me sentía nada bien; y que además él vino, me quiso besar y luego dijo que ya no me amaba? Hasta se siente raro. Se siente raro reconocer que protagonizar esa historia no viene junto con la perfección, no implica ser la criatura elegida por el universo para vivir sólo cosas fascinantes. Qué va. En esta realidad que yo entiendo, ser la protagonista implica ser una chica más, formada en el amor romántico, que tuvo que aprender a la mala a no idealizar a las personas y a no poner en el centro su historia de amor.

Y sí, quizá deba contar más veces la historia del final. Exponer todos los errores. Oye, soy Gaby, y quiero contarte cómo me desenamoré. Quiero contarte por qué estoy soltera desde hace siete años, por qué he salido con muchas personas buscando el rastro de una energía que sé que jamás volveré a encontrar. Y sé que no la voy a encontrar no porque ya no crea en el amor, sino porque esa era la energía que venía con ese patán en específico. Se supone que ahora puedo encontrar otro tipo de energía, pero tampoco sé cómo debe sentirse. Sólo no ha llegado.

Las historias de responsabilidad emocional no son tan emocionantes. Aunque, bueno, lo cierto es que tampoco me he esforzado mucho en contar alguna. Pienso: ¿y estos qué? ¿A poco sí muy inteligentes? Vaya, mira, el privilegio que le permite ir a terapia le permitió identificar en qué estaba fallando. Sí, sí, ya te vimos, eres muy sabia por redirigir el sentido de tu vida. Bravo. ¿Este texto será otra razón para mantenerme humilde?

Adiós, 2016

Quizá lo que más lamento de este año que se va es que dejé de escribir.
Tanto que ahora mismo no surgen las palabras para decir que me siento realmente feliz y agradecida, sin decir tal cual "feliz y agradecida".
Este 2016 comenzó con llanto y finaliza con sonrisas. Comenzó con miedo y termina con agradecimiento. Sin duda, crecí mucho: toqué las nubes. Viajé, leí con locura. Amé, sigo amando.
No entendía y ahora menos entiendo, pero acepto.
Adiós, 2016.
Adiós, Gaby.

Hola, Gaby.
Hola, 2017.
Aquí vamos.

El todo incognoscible

Voy a dormir ahora mismo, no sin antes decir que puedo percibir el tiempo desplazándose lenta o rápidamente. Mira, Gaby, aquí una sonrisa y allá una lágrima. Aquí el presente, allá el pasado. Y un montón de posibilidades a tu disposición.
Y no sólo en esta vida, en todas las vidas.
En tus sueños.
En otras vidas, de otras personas, de otros tiempos.
Iré a dormir sintiéndome parte del todo incognoscible.
Feliz.

Péndulo

El horror se cierne sobre mi vida. Horror social. Horror político. Horror horror. Hay una luz que no se apaga, así soplen vientos fuertes fuertes, no se apaga. Justo en la conjunción de luz y sombra me encuentro a veces, oscilando entre una y otra, probando cucharadas de desesperanza, cucharadas de felicidad.

Mitad mía llena de luz.

Mitad mía sumida en la oscuridad.

Mitades, como si pudiera ser una fruta. Cuerpo seccionado, alma seccionada. Falso.

Sé que yo decido, sé que yo elijo hacia qué lado me inclino. Sé que permito la influencia de otros para tomar mis propias decisiones. A veces el horror es atractivo, la lucidez requiere compromisos.

Por el momento, elijo ser un péndulo.

Duplicada

Nunca había deseado tanto tener el poder de duplicarme. De estar aquí, al mismo tiempo que allá. De ser la misma en ambos lugares. No ser una copia de mí, sino ser dos veces yo. Una Gaby con mi familia, festejando el gran triunfo. Otra Gaby cumpliendo sueños, lejos. Tantas fueron mis ganas que estoy segura de que en un mundo paralelo pude quedarme con mis papás y mis hermanos. Y éste es el mundo paralelo que en el otro habría deseado: uno donde pude ir a cumplir un sueño.

Es curioso como nuestro ser está limitado por el tiempo, por las reglas físicas que mantienen nuestro cuerpo unido, compacto, completo. Es curioso cómo las redes sociales hacen visibles nuestros pensamientos, esa parte de nosotros que por naturaleza es libre, pero que nos encargamos de atar a mil prejuicios, ideas, creencias.

Todavía más curiosa es la multipresencia que logra la escritura. Porque ahora mismo terminaré de escribir, saldré a caminar, terminará mi día. Y cuando vuelva a estas líneas siempre estará latente lo que soy al escribir esto. Lo que fui al decir: “Nunca había deseado tanto tener el poder de duplicarme”.

Elegir

Es extraño cuando decido hacer las cosas. Es extraño que la gente decida hacer cosas. Quiero decir, ¿quién dijo que había que hacer algo? Estamos y hacemos. Y estamos y no hacemos. Y elijo hacer, porque no hacer me deprime, me cuestiona la valía de mi persona. Valgo por lo que decido, me ha quedado claro. La elección es mi poder. Y es extraño porque una vez que decido hacer algo parece que gano el combo más grande, me desplazo tan rápido y es todo tan genial que… que… me siento viva. ¿Elijo hacer para sentir vivir? Porque una cosa es vivir y otra sentir la vida. Y una cosa es estar aquí escribiendo, y otra escribir para estar. Y creo que a lo que mí me pasa es lo segundo, siempre ha sido lo segundo.

La felicidad como estado del SER

Desde que escuché aquella frase: “La felicidad no es el fin, es el camino” comencé a desarrollar una teoría extraña (seguro no soy la primera y no seré la última a la que se le ha ocurrido) acerca de la felicidad como un estado del ser y no como una sensación momentánea de plenitud y alegría. Incluso una vez tuve una discusión deliciosa con mi amigo César acerca de ello. “Puedes ser feliz todo el tiempo, sostenía yo, aunque te sientas triste, enojado, frustrado, puedes disfrutar cada sentimiento, cada sensación, alegrándote de sentirlos porque significa que vives”. Por supuesto, él no estuvo de acuerdo. “Cuando te sabes mediocre, explicó, eres mediocre y punto. Si te alegras sólo puedes hacer más grande tu mediocridad, porque te sientes cómodo en ello sin intentar cambiarlo”. Sólo con el tiempo comprendí (y sigo en esa vía de comprensión) que ninguno de nosotros estaba equivocado.

Es innegable que puedo sentirme cómoda con la tristeza, la soledad o el enojo, después de todo los he experimentado en demasía. Pero la comodidad no es la felicidad. Ser feliz, en mi opinión, es sentirse pleno y alegre con todos y cada uno de los sentimientos que puedan existir. No tiene ningún sentido sentirme feliz en la tristeza si todo el tiempo estoy triste, pues la felicidad representa también cambio, decisión, locura. Entendí que la felicidad (como yo he querido asumirla) no es sólo sentir, sino que es también ser. Y que como ser humano que soy, puedo llegar más lejos en unas cosas que en otras. Por ejemplo, nada se compara con el hormigueo que siento al escribir y crear, ni siquiera mi película favorita logra transportarme de ese modo. Cada uno tiene su no sé qué que qué se yo que lo hace experimentar la felicidad más pura.

En conclusión, elijo ser feliz por el resto de mis días, como forma de ser, claro. Y llevando la palabra a todas sus extensiones posibles (no se tome felicidad como sinónimo de hiperactividad).

¿Ustedes son felices?

Frente a frente con el villano

En Corazón de Tinta de Cornelia Funke hay una escena donde un escritor se encuentra cara a cara con el más terrible villano que él mismo creó. Al principio piensa que por ser su creador podrá doblegarlo, pero las características con las que lo dotó son tan poderosas en el mundo real que pronto entiende que no tiene ninguna oportunidad ante él. La creación ha superado a su creador. Entonces yo me puse a pensar en los villanos que he creado para mis historias, ¿cuál sería el más malvado de todos? ¿El niño amoroso que se convertiría a la maldad debido a la envidia y al rechazo? ¿O el hombre que debido a su ambición traiciona a todos sus seres queridos sin que ellos se den cuenta, pues aparenta ser todo honor y dulzura? ¿En verdad conozco tan bien a mis villanos? Esa sí que es una pregunta interesante.

Me imagino caminando un día por la calle y ver en un lujoso traje al Sr. Saburo, su porte elegante, su palabra amable, sostener una charla con él acerca de economía y progreso; pero, al mismo tiempo, saber que me evalúa, que comienza a trazar planes para deshacerse de mí, saber que pone atención en mis debilidades. Derrotarlo en la vida real sería un verdadero juego de ajedrez. Y como hace mucho que no lo practico, tal vez yo saldría perdiendo. O encontrarme a Ninfo, oculto siempre tras sus sombras, inaccesible, irascible, impenetrable. Él se mostraría cauteloso porque el saber que yo soy su creadora le parecería interesante, trataría de sacarme toda la información posible respecto a su historia. ¡Buscaría en esta realidad la puerta dimensional! Y seguro que la hallaría, pues lo único que no le di fue desánimo. No sé si temblaría de miedo estando frente a él, seguramente sí, pues tiene métodos extraños para proclamarse superior. La historia de Cornelia Funke me dejó pensando, el argumento de la novela defiende mi teoría: todos somos personajes, cada quien protagonizando su propia vida, su propio libro. ¿Soy el villano o el héroe? Porque, pienso, la valía del héroe radica en qué tan villano se puede ser y viceversa.

Comienza la bitácora

Hoy he tomado la decisión más importante de toda mi existencia: dirigir mi vida. Sé que suena extraño, ¿cómo he vivido entonces si no la he dirigido yo? Bueno, basta ver los resultados mediocres que he alcanzado. ¿Qué pasa si les digo que tenía miedo de brillar? La idea de una luz enceguecedora irradiando de mí misma me asustaba. Cuando era niña casi diario soñaba que volaba y de ahí surgieron las múltiples historias que pueblan mi cabeza hasta ahora. Y luego dejé de volar al grado de tener miedo de elevarme más allá de las montañas. Me bastaba estar sobre el suelo, sentir la brisa que acaricia los campos, sin arriesgarme a tocar el viento frío que viaja sobre las nubes. ¡Y resulta que estoy más que capacitada para alcanzar una altura indecible!

Comienzo la bitácora, cada que obtenga un resultado lo compartiré con ustedes. ¡Únanse a esta aventura! La de hacer lo que siempre hemos querido hacer, pero que por equis razones no nos hemos atrevido. Si no es ahora, ¿cuándo? Esto no es un deseo más de alguien que se siente motivado. Es la predicción del futuro de alguien que está convencido.

¿No me creen? Regresen seguido a este blog si quieren comprobar mi victoria. ¡Vuela conmigo! Hoy haz algo por el placer de hacerlo. Hoy voy a hacer algo por el placer de hacerlo.

La serie de escritos que serán publicados a partir mañana son pequeñas historias de mis días, la maravilla de lo cotidiano, la literatura de mi vida, muy parecidos a mi antigua etiqueta de Así ha sido. Te invito a leerlos y dejar tus comentarios. Déjame saber si has leído esto.

Abril, más viva que nunca.

Estamos en construcción

Parecerá que no, pero sí. Hace unos días me fue revelada una verdad: soy un ser en construcción. Tantas ideas, tantos tropiezos y logros, tanto de mí, todo eso forma parte de un yo futuro que siempre será un yo futuro. La versión final de mí será la que respire un segundo antes de la muerte. Y eso quién sabe, porque no he tomado en cuenta la percepción que perdure de mí todavía después de morir. Unos lo llaman crecimiento, otros evolución, otros más dicen que son cambios en la forma de ser, que es aprendizaje, en fin, tiene múltiples nombres.

Lo que sé es que nunca había estado tan consciente de cómo las ideas viven en mi cabeza. Es decir, siempre supe que pensaba porque… ¡pensaba! Pero ahora no sólo sé que pienso, sino que lo siento. Detecto los nuevos conocimientos, comprendo mejor lo que antes no entendía, disfruto mis despistes y, también, me inspecciono con mayor rigor y coraje. He notado mis debilidades, como cuando un arquitecto mira el plano del edificio que quiere ver construido.

Yo deseo ser el edificio más alto de la ciudad de mis pensamientos. Cada día borro una línea o agrego otro trazo.

¿Cuánto habré construido hasta el último de mis días?

Dispara

Amas la vida, eso nadie lo duda. Pero hoy estás decidido a morir. Es la mejor decisión, lo has pensado. Así que ¿por qué dudar más? Toma el arma y dispara.

Dispara.

Que el miedo a la muerte estalle en la garganta y se esparza por el aire con el resto de tu cuerpo hecho pedazos. Amas la vida, lo sabes bien. Desear morir no significa necesariamente odiar la vida.

Simplemente ya no es posible estar aquí. No ahora. No con esta gente. No con estos pensamientos.

Que se confundan todos con los motivos que te llevaron a tomar esta decisión. Que sufran ellos. Que se vuelvan locos. Tú ya no estarás y es lo que importa, aunque la palabra “egoísmo” se pronuncie en todos los labios que asistan a tu funeral. Ya da igual.

Todo da igual.

Esta aventura ya está vivida, la de la muerte hay que comenzarla ahora mismo porque esa sí, quién sabe cuánto dure.

Lo bueno de perder una cartera

No sé dónde la dejé. Me di cuenta de que la había perdido cuando volví a necesitar de ella. Iba todo mi dinero, todas mis credenciales, mi tarjeta del banco y las del cine también. No sé si para estas fechas la habré recuperado. No creo, aunque quién sabe, milagros siempre pasan. Perder la cartera con tanto dinero encima y tantas cosas necesarias para el día a día me hizo pensar varias cosas.

1. Nada más no pierdo la cabeza porque la traigo puesta

No es la primera vez que pierdo cosas. Llegué a pensar seriamente en que los nargles sí existían. También redacté varias propuestas para científicos mexicanos: Inventen un chip localizador que se pueda adherir a las llaves o a la cartera, al celular, a cualquier cosa que podamos perder. También, por supuesto, llegué a considerar que tenía Alzheimer temprano. Mi falta de atención, mi desinterés y distracción me han preocupado hasta límites insospechados, ¿cómo es posible que me resulte tan sencillo olvidar una laptop, una sombrilla, un libro en algún lugar? ¿Que no me dé cuenta de que no llevo la cartera o el celular? Cuando era niña escribía en mi diario un breve resumen de las cosas que hacía, sin darme cuenta ese resumen se fue convirtiendo poco a poco en un ensayo de todo lo que pensaba durante el día. Es decir, si leo mi diario del año 2000 me voy a enterar de a qué hora me despertaba y a qué hora me iba a dormir, pero si leo mi diario actual nunca sabré qué días fui a la biblioteca o qué días hice tarea, sino qué pensé acerca de equis o ye situación. A lo que quiero llegar: pocas veces soy consciente de que estoy caminando o de que estoy comprando tal cosa, casi siempre estoy sumida en reflexiones sobre mis historias o la vida o cualquier tema. Por eso es difícil que recuerde dónde perdí la cartera. Y por eso, qué bueno que traigo la cabeza pegada al cuerpo, qué bueno que mis manos, mis ojos y todo lo demás forma parte de mí.

2. Lo bueno, malo y lo malo, bueno

Hace mucho mi mamá me contó una historia sobre el bien y el mal, dando a entender lo relativo de la situación. Como no recuerdo la historia, pero sí la moraleja, inventaré la mía tratando de conservar el sentido: Gabriela perdió su cartera, tenía mucho dinero y todas sus credenciales, ¡qué tristeza! Lo bueno fue que la encontró una persona que pasaba por ahí. Lo malo fue que esa persona necesitaba mucho dinero para pagar deudas, así que lo bueno fue que el dinero de la cartera que encontró le cayó como una salvación del cielo. Lo malo fue que pensó que ya no podría devolver las credenciales porque entonces también tendría que devolver el dinero, así que decidió olvidarse del asunto. Lo bueno fue que su conciencia no dejaba de molestarla, así que al menos se enteró de que Gaby estudiaba Letras Clásicas en la UNAM y que tenía 22 años. Lo malo es que no tenía ni idea de a quién recurrir. Lo bueno es que Gaby pegó cartelitos y dijo que el dinero de la cartera se quedaba como recompensa. Lo malo es que aquella persona ya se había gastado todo el dinero. Lo bueno que Gaby se quedó rondando la zona y esa persona la encontró. Lo malo que no quiso hablarle. Lo bueno que Gaby le entregó un panfleto y al final esta persona accedió a devolverle sus cosas. ¡Sí, ya sé! ¡Deseo que suceda esto! Aunque es un pequeño (y muy utópico) ejemplo de que mi dinero finalmente será usado para otros fines (espero que urgentes, buenos y necesarios) y que podré recuperar todas las tarjetas. Es decir, por algo pasan las cosas. ¿O no? Una vez una chica me pagó el taxi y me dijo que tenía que devolverle el favor pagándole el taxi a otra persona. Así lo hice. ¡Y luego me volvieron a pagar el taxi! Y así…

3. Vivo

Perder una cartera puede ser una verdadera desgracia. Aunque, definitivamente, existen desgracias mucho más grandes. Todo es mental. Incluso este mismo hecho puede ser risible y dar para este texto de no sé cuántas palabras. Una nueva entrada en el blog. Una nueva experiencia. Me hizo darme cuenta de las prisas que tengo, de lo ida que puedo llegar a estar si me concentro en algo. Me puse a pensar en lo urgente que se ha vuelto trabajar y ganar mi propio dinero, para perder mi propio dinero y no el de mis padres. Y también, mucho más importante, de lo sensible que tengo que ser ante las desgracias de los demás. Es decir, ahora que sé qué se siente perder una cartera (y anteriormente, perder una laptop), estoy dispuesta a ayudar a todos aquellos que alguna vez perdieron algo. Solidarizarme, como lo hizo hoy una maestra conmigo y sin cuya ayuda no habría podido subsistir la semana. Me di cuenta de que el simple hecho de devolver algo nos hace más ricos en espíritu y conciencia, porque ¿quién rayos devuelve las cosas hoy en día? Sólo los que están por encima del concepto capital de las cosas, los que viven con entereza y se ponen en los zapatos del otro.

¿Ustedes, sean francos, han devuelto dinero o cosas que se hayan encontrado? Esto lo escribí el 24 de septiembre en la madrugada, pero será publicado días después. Para entonces ya habré asimilado mejor la situación. ¡incluso tal vez me habrán devuelto la cartera! Y si no, pues no, pero no hay bronca. Los invito a devolver cualquier cosa de valor que encuentren, piensen en mí, en lo triste que estoy, al devolver ese objeto yo podré sentirme mejor.

Temazcal

—Ometeotl —digo cuando entro, luego camino hacia la izquierda y tomo mi lugar. Afuera llueve, pero aquí dentro está fresco y el repiqueteo de las gotas contra el tabique suelta un aroma rico a humedad. Los demás entran también y luego entonamos un canto, un canto de gracias a la madre tierra por permitirnos estar en su vientre.

Todo está oscuro. Tengo abiertos los ojos y es lo mismo que si los tuviera cerrados. Oigo mi respiración. Soy Abril, vengo de Coyotepec y hoy sólo deseo estar en paz conmigo y con mi familia, me oigo decir. Teahui, responden. Ya han metido las piedras rojas y han vertido el agua sobre ellas, el vapor asciende y calienta todo mi cuerpo, siento cómo se desplaza a través de mis vías respiratorias. La lluvia ya no se escucha, pero sigue cayendo.

Estoy dentro, escucho mi respiración, el aire caliente me recorre por completo.

Soy yo, aquí. La energía que soy se disuelve en el aire, se expande. Mis pensamientos son formas que puedo ver. Este presente ya no es, se ha ido, se convierte en el futuro que tampoco existe. Estoy, me voy, estoy, me voy. Una fracción. Mi energía puede extenderse también en el tiempo. De alguna forma me eternizo.

Froto mi cuerpo para deshacerme de todas las impurezas, ¿cuán sucia estaré? No solo corporalmente, sino mental y espiritualmente. ¿Cuántas injurias he dicho? ¿Cuánta soberbia se anida en mí? ¿Cuánto pesimismo? Siento que todo es una bola negra que tomo con mis manos y lanzo a las piedras calientes. Se quema mi desidia, mi desinterés. He quedado desnuda.

Me acuesto y siento la tierra fresca. ¿Cuántas cosas he olvidado? ¿Cuántos sueños siguen esperando por mí? ¿Cuántas amistades he perdido? Respiro lentamente perdiéndome en el calor. No oigo a los que me rodean, aunque es evidente que están ahí. Soy un ente, una parte más de este mundo natural que agoniza. Agoniza mi ser con toda la humanidad. Muero con lentitud y, también, revivo constantemente. ¿Soy la de ayer? ¿Soy la misma que vino al mundo hace ya veintidós años? No, claro que no. Veo mi existencia expandida en el tiempo, mi energía, la aprecio.

Han pasado dos horas, pero no se han sentido. Vuelvo a escuchar voces y mis pensamientos danzan alegres, tomando su lugar respectivo en mi cabeza. Mi piel está tersa y suave, me gusta. Un calor agradable me abraza el cuerpo cuando salgo a la noche lluviosa y fría. ¡Qué bello todo! ¡Qué alegría esta vida! Me cobijo y me siento plena. ¿Cuántos más han sentido esto? Tengo ganas de ir a todas partes y brindar este calor a los que no lo tienen, ya porque lo han perdido, ya porque nunca lo han encontrado.

En mi compañía

Nunca sabes lo que vales hasta que te encuentras en una situación inesperada. Y esas casi nunca pasan, por eso son inesperadas. Dicen que soy afortunada, pero más bien creo que no he perdido mi capacidad de asombro. Perdón, tal vez no me estoy explicando bien. Ahora les contaré.
Me conocí hace ya algunos ayeres y fue genial. Sí, así es, me conocí a mí misma cuando menos lo esperaba. Tomé mi propia mano y me dije: Hola, yo soy tú y he decidido caminar contigo. Fue muy jalado. Comencé a caminar con mi aura sintiendo el peso de las cosas por vez primera. Esto de aquí es el mundo, dije, y es lo más maravilloso que te pudo haber pasado. Crecí mucho en mi presencia y en las situaciones más horrorosas estuve ahí para sostenerme. Ahora vamos al abismo, me dije un día, pero saldremos cuando sea necesario.
Bajé. Descubrí que siempre se podía seguir bajando. Así que bajé más. Esto es el horror, me dije, pero puedes tomarlo. Lo bebí y me transformé. Soy un monstruo, me dije. No, no lo eres, me respondí. Lloré mucho y yo misma sequé mis lágrimas. Me perdí y yo misma volví a alumbrar mi camino. Nunca sabes qué tan fuerte es tu voluntad hasta que decides sacarla en forma de espada y romper los muros más densos.
Tengo miedo, me dije.
Claro que así es, me respondí.
¿Y entonces qué hago?, me pregunté.
Camina más rápido que él.
Aceleré el paso hasta que dejé de ver penumbra y los colores inundaron el espacio. Esta de aquí eres tú, me dije viéndome en las aguas cristalinas de alguna laguna de mi mente. Qué bella, qué hermosa mi figura. Te entiendo Narciso, ¡te entiendo! Ya no estamos en el fondo, tal vez nunca volvamos, me aseguré.
Sin embargo, un día me dije: Déjame sola. Te perderás, respondí sujetando más fuerte mi mano. Sólo déjame, pedí ferviente. Serás como la arena ligera llevada a donde el viento quiere, no podrás parar, me advertí y me alejé lo suficiente, apenas a una distancia donde no podía decir nada, pero podía observar todo.
¡Entonces cuántas cosas comenzaron a atacarme! Aquél tenía razón y ése de allá también. Y ése. Y ése. ¡Cuántas verdades existen! Me fui con una y con otra, mis pensamientos se revolvieron. ¡Qué pesado es el mundo! ¡Qué bajo! ¡Qué alto! Era arena y no podía detener el vuelo. ¡Todo lo apreciaba! ¡Todo me llenaba y me vaciaba al mismo tiempo! Y tan veloz era el viento que me llevaba que me estrellé en algún punto del universo.
Me despertó mi propio beso. Volví a sujetarme y me cargué en la espalda recorriendo las distancias que el desenfreno me había hecho cruzar. Y mientras dormía velaba mi sueño y me maravillaba con las figuras de mi mente. Nada de esto es necesario, susurraba a mi oído. Adquirí calma y me abracé muchas veces.
¡Cuántas cosas escribí entonces! De alguna forma las letras me cobijaban como mi propia voz. ¡Qué hermosa y terrible la realidad! ¡Qué hermosa y terrible la fantasía! Y entonces supe lo que valía. Adquirí conciencia de mi yo tanto en el presente como en el pasado y el futuro. ¡Mi yo en el tiempo! ¡Mi yo en la vida! ¡Mi yo en lo que es y no dejará de ser! Ese conocimiento me permitió tomar las riendas de mis actos y potencializar mis deseos. Lograré esto, decía. No te creemos, respondían los otros. No era necesario replicar, simplemente lo demostraba. Tienes una suerte increíble, decían ellos. Sólo he comprendido mi vida, respondía tranquilamente.
Sé qué todavía hay mucho que conocer y eso me maravilla, sólo quería decirles eso, que sujeto mi mano la mayor parte del tiempo y que se siente bien. Que vivir se siente bien. Que valorarme y vivir se siente muy bien.