Irreconocible

Hoy me mudé, aunque no quería hacerlo. Empaqué todos mis libros, empaqué toda mi ropa. Zapatos, papeles y gafetes que no recordaba. Encontré un arete y varios pesos escondidos en el ropero y el librero. Encontré un libro que creía perdido. De fondo sonaba Queen, porque ayer vi la película y siempre es bueno volver a escucharlos. Guardé casi sin ver. Casi sin reflexionar. Un mero acto mecánico, una mera certeza de lo inevitable. Despegué de la pared el retrato que una de mis alumnas me hizo, de aquellos tiempos en que trabajé como la miss de literatura. En ese retrato tengo una sonrisa y notas musicales alrededor de la cabeza, me dibujó así porque siempre me escuchaba cantar. ¿Qué pasó en todo este tiempo? Me invade una sonrisa irónica cuando descubro que tal vez no pasó nada, no cambié, no crecí, no hice lo que pensé que haría. Los días se desplazaron sobre mí casi sin hacer mella. Pero entonces la Gabriela del espejo me devuelve la mirada: Ja, qué mensa eres, si estás irreconocible. 

Para qué enumerar lo que pasó,

yo sé lo que ha cambiado.

Nuevo ensayo

Hace ocho años y medio vine a vivir a la Ciudad de México para estudiar la Universidad. No tenía idea de lo que me esperaba y, aunque tenía un poco de miedo, era mayor mi emoción. Este blog me acompañó desde entonces. Funcionó como una especie de diario donde relaté vivencias con amigos y con amores, donde podía desahogarme cuando me sentía triste, sola o frustrada. Y luego... pues la vida siguió su camino y casi sin darme cuenta dejé de publicar mis escritos. Las cosas han cambiado muchísimo, por supuesto. Me mantengo en la ciudad casi de puro milagro. Tengo proyectos que antes sólo eran un sueño. Cosas así. En algún momento consideré seriamente borrar este blog o, al menos, no volver a escribir nunca más en él y archivarlo como un tesoro virtual, al que regresaría con los años como regreso a mis diarios de infancia. Pero no pude. Así que aquí estoy, otra vez. 

No pude borrar este blog porque tiene mucho de mí.

No pude porque a veces me sorprendo pensando: "Oh, esto podría escribirlo en el blog".

No pude porque Ensayos de Abril nació aquí.

Esta es una breve presentación para esta nueva etapa:

Hola, me llamo Gabriela, pero elegí el nombre de Abril a los diez años.

He encontrado tres palabras que me definen a la perfección: booktuber, onironauta y feminista.

Mi color favorito es el rojo.

Dos artistas que amo: Natalia Lafourcade e IU.

Ir sola al cine es una de mis actividades favoritas.

La comida asiática está en mi top de placeres.

No concibo la vida sin el baile y la cantada.

La seriedad habita mi rostro, pero soy chida.

Leer es mi vida.

¿Me cuentas algo de ti? Gracias por acompañarme en este nuevo ensayo.

Sosiego

Una vez me contaron que somos un péndulo. Nuestras oscilaciones son nuestras decisiones y vamos cambiando del lado "positivo" al "negativo" constantemente. De la "luz" a la "oscuridad" y viceversa. Si con más ímpetu te entregas a la "luz" la caída a la "oscuridad" puede llegar a ser más alucinante y terrible. Y lo mismo al revés. Nunca vamos a dejar de oscilar entre ambos lados porque humanos somos, pero es posible elegir con mayor frecuencia alguno de los dos. Siento que estoy justamente en la etapa de mi vida donde me mantengo con valor en el lado creador. Por eso, cuando caigo, siento que todo se transforma, que todo desaparece. Pero levantarse se ha vuelto más sencillo. Cada vez me es más fácil soltar el miedo. Algo increíble está por suceder.

La verdadera Abril

Han pasado demasiadas cosas en mi vida desde que dejé de frecuentar este blog. Cambios loquísimos. Terminé la carrera, me mudé a otro lado de la ciudad, tengo un trabajo "estable". Viajé. Me enamoré, me desenamoré. ¿Quién soy? ¿Quién soy? Lo único que me queda claro es que huyo y descubro nuevas cosas acerca de mí.
Vi que me mueve el apego.
Conocí a un hombre que ya conocía. Hace siete años que sabía de su existencia, pero no sabía quién era. ¿Por qué no le hablé antes? ¿Por qué no ofrecí mi hombro? ¿Por qué él no habló antes? ¿Por qué el no ofreció su hombro? Preguntas sin respuesta. Pero lo cierto es que me gusta demasiado y que nada tiene sentido. Y veo que es el apego el que me impulsa a sentir que lo extraño, que él es genial, que es para mí. Porque si no es el apego, ¿cómo puede ser el amor si no lo conozco?
¿En qué momento dejé de escribir? ¿En qué momento me ganó la estúpida idea de que "otros lo hacen mejor que yo"? ¿En qué momento dejé de lado la mayor de mis pasiones? Un amigo me dijo que no es mi verdadera pasión si no la practico, ¿cómo lo desmiento?
Ideas inconexas que quiero sacar de mi cabeza.
"La verdadera Abril es la que escribe". ¿La verdadera Abril que tenía 17, 18 años? ¿Hace cuánto fue eso? ¿Quién fue ella? ¿Quién soy? ¿Quién soy?

Nunca me había sentido así, eso es seguro.

El tema

Hay un tema que detiene mi vida por completo, un tema que es inevitable, que me causa dolor de cabeza, de estómago. Un tema que es risible, que se queda estático mientras los días pasan. Con ese tema me siento pesada, anclada, rezagada. Quisiera dejar de hacerle caso, de darle tanta importancia, pero estoy tan enfrascada en él que es prácticamente imposible. Van varios años en que digo: "Este año, es el año", pero los días se desplazan sin resultado alguno.
Reflexiono mucho sobre el tema, me doy cuenta de mis miedos, pero sigo sin valor para afrontarlo. He llegado a la conclusión de que simple y sencillamente no quiero hacerlo, no quiero dirigir mi vida por ese rumbo, pero ya es demasiado tarde. Sueño con despertar un día y que el tema esté realizado. Al revisar mis avances, pienso que soy un fracaso y otras veces, las menos, me considero capaz. Ese tema consume mis días, más intensamente que el desamor, más intensamente que mi empleo. Y yo sólo me digo, cuándo será la bendita hora en que me decida a ponerle fin, en decirle adiós para siempre, en festejar hasta el cansancio por haberlo concluido.
Ese tema involucra una etapa de mi vida que fue muy triste y por eso siento que es lidiar no sólo con él, sino con el pasado. Y eso me pone mal. Porque es revisar de nuevo esos días en que me dejé guiar siempre por miedos, en que atendí voces que nada me aportaban, en que me alejé a pasos agigantados de mis sueños. Pero lo cierto es que, mientras el tema no termine, no podré cerrar por completo esa etapa. Me siento tan inútil a veces. Tan deplorable. Tan mal.
¿Será este año, el año?
Quiero pensar que sí, pero son tantas cosas que afrontar que me palpita la cabeza.
Hoy ando de pesimista.

Pero un día escribiré una entrada que dirá solamente: EL TEMA ESTÁ TERMINADO. Y ustedes deben dejarme muchos likes y mensajes de felicitación. Un día :c

Sabihondura

Huí de ese lugar porque yo no sabía nada, porque no me interesaba conocer lo que ellos, porque no me interesaba saber para lo que ellos. Las posturas, los guiños de complicidad, el breve gesto de discriminación cuando no dices lo correcto, lo esperado, lo inteligente. Quise seguirles el paso, pero me di por vencida, no me interesaba seguir esa línea. Huí de ese lugar. Que se queden ahí los dispuestos a citar mil autores, textos en su idioma original, teorías rebuscadas. Que se queden los que se sienten bien consigo mismos cuando dominan de principio a fin algún autor, alguna obra, alguna filosofía. No es mi camino. Me lapidé a mí misma por mi ignorancia, me insulté tanto por ser tan pobre de entendimiento. Así que me fui sólo para descubrir que vivía en un mundo viciado, en uno que todo el mundo crea en el pensamiento, pero donde la mayoría de los actos dejan mucho que desear. Huí, lo admito. Salí corriendo lo más rápido que pude y deseo no volver nunca. Que se queden los que son felices ahí, cada quien elige su lugar en este mundo. Yo hallé el mío, aunque ellos lo critiquen tanto. En el fondo sé que ni les interesa. No nos interesamos y eso es lo que me da paz.

Cada quien habla como le va en la feria.

Sólo sé que nunca había sentido tanta paz y tranquilidad que cuando me alejé de ahí.

¿Qué me detiene ahora?

Esta soy yo a principios de 2017:

1. Tengo 25 años.
2. Leo muchísimo más que antes y me he acercado con creces a la literatura infantil y juvenil.
3. Me pagan por compartir mi amor por la lectura con niños de todas las edades.
4. Soy booktuber.
5. Soy feminista.
6. Soy reservada.
7. Me encanta bailar.
8. Consumo mucho más café que antes.
9. Me encanta viajar.
10. Vivo en la Ciudad de México.
11. Estoy en proceso de titulación desde hace tres años.
12. Soy desordenada y es algo en lo que trabajo.
13. Soy soltera.
14. Mis zapatos favoritos son unos plateados, con plataforma de diez centímetros.
15. Amo cantar a todo pulmón.
16. Al menos una vez al mes hago nada.
17. Me encantan las películas de ciencia ficción.
18. Voy al cine sola.
19. Me gustan juntas la cerveza y las papas chips de jalapeño.
20. Considero que mis tuits más épicos son los más ignorados.
21. Amo comer en familia, en casa de mis padres.
22. Admiro a mis hermanos.
23. Prefiero caminar que tomar el transporte público.
24. Tengo tres mejores amigas y tres mejores amigos.
25. Soy onironauta.

:)

Adiós, 2016

Quizá lo que más lamento de este año que se va es que dejé de escribir.
Tanto que ahora mismo no surgen las palabras para decir que me siento realmente feliz y agradecida, sin decir tal cual "feliz y agradecida".
Este 2016 comenzó con llanto y finaliza con sonrisas. Comenzó con miedo y termina con agradecimiento. Sin duda, crecí mucho: toqué las nubes. Viajé, leí con locura. Amé, sigo amando.
No entendía y ahora menos entiendo, pero acepto.
Adiós, 2016.
Adiós, Gaby.

Hola, Gaby.
Hola, 2017.
Aquí vamos.

Día 2 en la FIL Guadalajara

En realidad, no sé bien por dónde empezar este post. Me levanté un poco tarde, apenas con el tiempo justo de bañarme y arreglarme. Me puse una falda que hace mucho tiempo quería usar y unos zapatos que me encantan. De ahí, desayuné con los otros ganadores del #SomosBooktubers: Rosie, Paulina, Marco y Jimena. También estuvo Clau quien fue jurado de este concurso. Caminamos juntos hasta la FIL y ya en sala de prensa nos tomaron unas fotos preciosas que seguro pueden ver en el Flickr de la FIL. Sucedió, entonces, la premiación. Regina de Letras Infinitas y Clau de Clau Read's Books moderaron la mesa preguntándonos a los ganadores nuestros motivos para hacer vídeos y elegir a esos autores. Me dio mucha alegría compartir este premio con personas tan talentosas, que aman también la lectura. El tiempo fluyó y pronto pude poner rostro a muchas personas que comentan mis vídeos o que me siguen en las redes sociales, fue muy emotivo. De ahí, Oh my god, pude conocer a Gioconda Belli. Ella me escuchó atentamente y luego tomó mi rostro entre sus manos mientras me decía: Eres preciosa. Y claro que lo soy. Sin duda, ese fue uno de mis momentos favoritos: conocer a la bella Gioconda y poder compartirle lo mucho que amo su poesía, lo mucho que me ha consolado y transformado. Después fuimos a la comida de la FIL donde platicamos acerca de doramas, Yuri on ice, Hamilton, anime y Gilmore Girls. Enseguida, Jimena y yo salimos corriendo para una entrevista que nos hizo el periódico El País, probablemente el domingo estarán teniendo noticia de ella. Después inició el Encuentro Nacional de Booktubers donde tuve la dicha de compartir mesa con Clau, Javier Ruescas, Galy y Francesc Miralles. Hablamos sobre la importancia de "Un País de lectores" y tocamos temas muy interesantes acerca de la lectura. Al final, me dio mucha felicidad haber conocido a Francesc porque él, al igual que yo, es fan de la obra de Herman Hesse. Tal vez pronto haya sorpresas, tal vez. Luego nos fuimos a una entrevista de radio con el programa Muerdelenguas de Radio Unam 96.1 fm, fue breve pero muy amena. Hemos cerrado el día yendo a la cena de los Booktubers en cuya ceremonia han premiado a @Sputnik como la booktuber con mejor contenido, cosa que me hace muy feliz. Cerramos el día con una noche de karaoke y mucha plática y mucha diversión.
Ha sido un día largo, emotivo e inesperado; me siento feliz de haber llegado a este momento de mi vida, de haber conseguido algo que anhelaba mucho. Y no puedo evitar decir de nuevo gracias por tanto cariño y apoyo. Ahora, ¡a vivir el tercer día!

La mejor época de mi vida

Van varios días, mientras camino hacia el trabajo o hacia mi departamento, mientras me preparo el desayuno o voy sola al cine, mientras trabajo en la tesis o leo en el metro... días en que me abraza un pensamiento lleno de alegría y certeza.

Mientras hago ejercicio por propia voluntad o recorro las calles de la ciudad, mientras juego con mis alumnos o platico con mis amigos. Días, mientras grabo un nuevo video o me surge la idea de otro, mientras escucho música en la noche o escribo en mi diario onironauta. Días, mientras pienso en el pasado, mientras abrazo a mis padres. Mientras escucho el silencio. Mientras me tiro en el jardín a mirar el cielo.

Días en que ese pensamiento llega, me abraza, me acoge. Y me hace sonreír, toco la paz que me abruma. Sé que todo va por buen camino. Y ese pensamiento me susurra, apenas acariciándome...

ESTOY VIVIENDO LA MEJOR ÉPOCA DE MI VIDA

Duplicada

Nunca había deseado tanto tener el poder de duplicarme. De estar aquí, al mismo tiempo que allá. De ser la misma en ambos lugares. No ser una copia de mí, sino ser dos veces yo. Una Gaby con mi familia, festejando el gran triunfo. Otra Gaby cumpliendo sueños, lejos. Tantas fueron mis ganas que estoy segura de que en un mundo paralelo pude quedarme con mis papás y mis hermanos. Y éste es el mundo paralelo que en el otro habría deseado: uno donde pude ir a cumplir un sueño.

Es curioso como nuestro ser está limitado por el tiempo, por las reglas físicas que mantienen nuestro cuerpo unido, compacto, completo. Es curioso cómo las redes sociales hacen visibles nuestros pensamientos, esa parte de nosotros que por naturaleza es libre, pero que nos encargamos de atar a mil prejuicios, ideas, creencias.

Todavía más curiosa es la multipresencia que logra la escritura. Porque ahora mismo terminaré de escribir, saldré a caminar, terminará mi día. Y cuando vuelva a estas líneas siempre estará latente lo que soy al escribir esto. Lo que fui al decir: “Nunca había deseado tanto tener el poder de duplicarme”.

Noche loca

Giro

Gira

      Giramos

Geranios giran juegan gnomos

Jeje

         Jiji

Jaja

Jajajejejejijijijujuj

Giro giro giro

La mujer violenta

Mi hermana y yo fuimos al Waldo’s. Logramos entrar justo antes de que cerraran las puertas, tomamos lo que necesitábamos y nos formamos para pagar. Dos mujeres estaban delante de nosotras en la fila. Todo iba bien hasta que la primera de las señoras comenzó a despotricar contra una de las trabajadoras, entre su perorata interminable se escucharon groserías, insultos, quejas. Me helé. La violencia verbal es terrible y, luego, como río caudaloso, desembocó en una pelea cuerpo a cuerpo. Arañazos, puños y patadas recibió la trabajadora, los paraguas se usaron como espadas y el hombre que intentó apaciguar la riña fue usado como saco de papas, a ver quién lo esquivaba más rápido para dar el golpe certero. Una niña, hija de la segunda señora que estaba formada, se tapó los oídos y cerró los ojos. El esposo de la mujer violenta suspiró resignado y se cruzó de brazos. S e  c r u z ó  d e  b r a z o s. Y yo no me crucé de brazos, pero tampoco hice nada. Ni mi hermana. Ni los otros trabajadores. Ni la otra señora formada. Fuimos testigos estúpidos presenciando la lucha injusta.

La mujer violenta no cabía en sí de la furia y la trabajadora tenía muchas ganas de llorar. Salió del Waldo’s amenazando que la esperaría allá afuera, que se la rompería toda. Y el esposo la siguió con el rostro cansado, sin decir nada. Por fin avanzó la caja, los trabajadores se apresuraron a disculparse. “Sea lo que sea, no era forma de reaccionar así”, dije aludiendo a la actitud de la mujer violenta. “No podíamos hacer nada, señorita, son políticas de la empresa, nosotros sólo somos trabajadores y ella una clienta”. Me helé todavía más. ¿Qué voy a hacer la próxima vez que me toque presenciar un hecho parecido? ¿Volveré a quedarme callada? ¿Cómo enfrentar el miedo de ser golpeada por una mujer violenta? ¿Qué haría usted, querido lector, si se encuentra en una situación parecida? ¿Qué le habrá ocurrido a esa señora, para guardar dentro de sí todo ese odio, ese rencor que la hace desquitarse con quien sea que le lleve la contraria? Ese marido sin duda debería encabezar una defensa a los esposos sobajados. Y la mujer violenta se llamaba Lucero, como para rematar la ironía de vivir en esta ciudad desquiciada.

Viajar sin internet

No tuve internet en casa por casi un mes y más drástico que quedarme sin Facebook, Twitter o mi canal de YouTube, me quedé sin música. Ahora sólo utilizo Spotify para ahorrar espacio en mi disco duro y no tener que descargar tooooodas las canciones que deseo escuchar, así que sin internet me quedé con una lista de reproducción de cien canciones de las cuales ya sólo escucho como diez. Recordé que cuando iba en CCH organicé mis cd’s en un porta cd’s. Así que lo busqué y lo encontré en mi habitación, lleno de polvo. Vi los discos que tenía y no pude evitar una sonrisa porque me acordé de muchos días y de muchas historias. Luego encontré un disco que decía Para el depa y me acordé que cuando lo grabé yo todavía no tenía computadora propia. Cuando comencé a vivir en DF me llevé una grabadora en la que día y noche ese disco se reproducía sin cesar, 145 canciones llenando mis días. Lo inserté en mi computadora (porque ahora ya no tengo una grabadora, pero sí mi propia computadora) y yo volví a estar en mi primer departamento, con Tere y con David, con la angustia de mis primeros días de clases en la universidad, la expectativa del futuro, la tristeza de no estar en casa, la emoción por encontrar un “nuevo amor”… Luego se terminaron las canciones y volví al presente y sólo pude alegrarme por haber vivido lo que ya viví.

Pienso que se vale viajar en el tiempo mediante el recuerdo sólo para alegrarse de haber vivido lo que se vivió, nada más. Ni angustia, ni arrepentimiento, ni decepción. El pasado es lo que es. Y pienso que en el futuro, cuando vuelva a escuchar las canciones que hoy componen mis días, recordaré este presente como un pasado hermoso.

Lo que me hace falta son más lunes como éste

A los lunes casi nadie los quiere, y a veces me siento identificada con ellos por esa razón. Todos mis actos son horas que transcurren lentamente cuando el fin de semana queda tan lejos. Yo, lunes, me alargo como si fuera de goma… más y más… hasta darle la vuelta al mundo.

Oh, pero este lunes fue diferente. Como este lunes ha habido muy pocos y por eso sé que necesito más de ellos.

Primero el cielo amaneció nublado, pero aún así salí sin suéter. La frescura de la mañana me hizo despertar de golpe.

El viaje a la escuela fue muy entretenido, y como mis ojos estaban muy abiertos miré muchas cosas, muchas personas, muchos colores, muchas letras, muchos niños, muchas luces, muchas paredes, muchos horizontes.

El metro falló como siempre, pero esta vez la ola de gente me hizo reír demasiado. Y allá fue mi risa a colarse en el vagón apretado, se balanceó durante todo el camino hasta llegar a la estación final.

Luego tuve clases. Era lunes, el sol ya estaba alto, había pocos alumnos. Y las frases de la maestra danzaban ante mis ojos, tanto que me confundí y me comí una parte del texto que copié en el pizarrón.

A las doce del día ya me estaba muriendo de hambre, así que caminé apresurada a mi restaurante favorito y como tenía los ojos muy abiertos decidí probar un nuevo platillo. ¡Estuvo delicioso!

Luego volví al departamento. ¡Mis vecinos tenían la música a todo volumen! ¡Música que me gustaba! Entonces me di cuenta de que mi oído también estaba despierto.

A las cuatro de la tarde tuve que salir de nuevo. Decidí probar una nueva ruta para llegar a la escuela, ¡mis pies también estaban despiertos porque no me perdí para nada!

Los lunes anteriores la pesadez ahogaba mi persona. ¡Éste fue diferente! Y debí verme ligera porque todos me hablaron y planeamos cosas y reímos mucho e intercambiamos opiniones. Y nuestras palabras eran tan alegres que flotamos en la charla.

Se hizo de noche y yo me di cuenta de que todos mis sentidos estaban despiertos porque podía correr y cantar y observar y tocar. Y el cielo no se veía porque la ciudad tiene una nube enorme sobre ella, justo como se cree que los lunes tienen un algo maléfico en su nombre.

Y llegué otra vez al departamento y me hacían cosquillas las ganas de escribir. Tanto que en serio tuve que ponerme a escribir, porque mis amigos saben que las cosquillas me llevan a la locura. Y las letras son mis amigas también.

Escribí: Lo que me hace falta son más lunes como éste.

El abuelito que caminaba como cangrejo

Lo vi cuando salí del metro, un señor con el cabello cano, caminando de lado por todo el pasillo. De lado, en serio. Paso por paso hacia la izquierda. Toda la gente apresurada le dedicaba una mirada o dos, porque nadie podía creer que ese señor, de verdad, estuviera haciendo eso. Es decir, le crees las locuras a los jóvenes porque son jóvenes y porque uno siente que los pocos años son justificación perfecta para cualquier babosada. Pero ¿un anciano? ¡Por favor! Ellos deberían estar agonizando en una enfermedad inminente.

El abuelito caminaba como cangrejo, ajeno a las miradas de sorpresa. Ajeno a mi mirada de sorpresa. Sin prisa, incluso sonriendo. Un pie por cada cuadro de azulejo en el piso. La verdad es que eso me llenó de emoción, como una verdad proclamada de que mi ancianidad no se reduciría a la miseria. Porque después de todo, ¿quién sabe lo que ha de suceder?

Con mi prisa caminé a su lado hasta rebasarlo. La prisa, la prisa. Hasta rebasarlo, aunque entonces volteé. Lo miré y sonreí. Él sonrió. Y luego seguí con la prisa que me jalaba los brazos. La prisa, la prisa.

Dispara

Amas la vida, eso nadie lo duda. Pero hoy estás decidido a morir. Es la mejor decisión, lo has pensado. Así que ¿por qué dudar más? Toma el arma y dispara.

Dispara.

Que el miedo a la muerte estalle en la garganta y se esparza por el aire con el resto de tu cuerpo hecho pedazos. Amas la vida, lo sabes bien. Desear morir no significa necesariamente odiar la vida.

Simplemente ya no es posible estar aquí. No ahora. No con esta gente. No con estos pensamientos.

Que se confundan todos con los motivos que te llevaron a tomar esta decisión. Que sufran ellos. Que se vuelvan locos. Tú ya no estarás y es lo que importa, aunque la palabra “egoísmo” se pronuncie en todos los labios que asistan a tu funeral. Ya da igual.

Todo da igual.

Esta aventura ya está vivida, la de la muerte hay que comenzarla ahora mismo porque esa sí, quién sabe cuánto dure.

Algo

¿Qué es eso que a veces me invade? No sé. Tal vez no lo sepa nunca. Porque ese algo es efímero, nunca se repite y, sin embargo, lo identifico en cuanto se cuela por mi pecho, haciéndome cosquillas.

Lo bueno de perder una cartera

No sé dónde la dejé. Me di cuenta de que la había perdido cuando volví a necesitar de ella. Iba todo mi dinero, todas mis credenciales, mi tarjeta del banco y las del cine también. No sé si para estas fechas la habré recuperado. No creo, aunque quién sabe, milagros siempre pasan. Perder la cartera con tanto dinero encima y tantas cosas necesarias para el día a día me hizo pensar varias cosas.

1. Nada más no pierdo la cabeza porque la traigo puesta

No es la primera vez que pierdo cosas. Llegué a pensar seriamente en que los nargles sí existían. También redacté varias propuestas para científicos mexicanos: Inventen un chip localizador que se pueda adherir a las llaves o a la cartera, al celular, a cualquier cosa que podamos perder. También, por supuesto, llegué a considerar que tenía Alzheimer temprano. Mi falta de atención, mi desinterés y distracción me han preocupado hasta límites insospechados, ¿cómo es posible que me resulte tan sencillo olvidar una laptop, una sombrilla, un libro en algún lugar? ¿Que no me dé cuenta de que no llevo la cartera o el celular? Cuando era niña escribía en mi diario un breve resumen de las cosas que hacía, sin darme cuenta ese resumen se fue convirtiendo poco a poco en un ensayo de todo lo que pensaba durante el día. Es decir, si leo mi diario del año 2000 me voy a enterar de a qué hora me despertaba y a qué hora me iba a dormir, pero si leo mi diario actual nunca sabré qué días fui a la biblioteca o qué días hice tarea, sino qué pensé acerca de equis o ye situación. A lo que quiero llegar: pocas veces soy consciente de que estoy caminando o de que estoy comprando tal cosa, casi siempre estoy sumida en reflexiones sobre mis historias o la vida o cualquier tema. Por eso es difícil que recuerde dónde perdí la cartera. Y por eso, qué bueno que traigo la cabeza pegada al cuerpo, qué bueno que mis manos, mis ojos y todo lo demás forma parte de mí.

2. Lo bueno, malo y lo malo, bueno

Hace mucho mi mamá me contó una historia sobre el bien y el mal, dando a entender lo relativo de la situación. Como no recuerdo la historia, pero sí la moraleja, inventaré la mía tratando de conservar el sentido: Gabriela perdió su cartera, tenía mucho dinero y todas sus credenciales, ¡qué tristeza! Lo bueno fue que la encontró una persona que pasaba por ahí. Lo malo fue que esa persona necesitaba mucho dinero para pagar deudas, así que lo bueno fue que el dinero de la cartera que encontró le cayó como una salvación del cielo. Lo malo fue que pensó que ya no podría devolver las credenciales porque entonces también tendría que devolver el dinero, así que decidió olvidarse del asunto. Lo bueno fue que su conciencia no dejaba de molestarla, así que al menos se enteró de que Gaby estudiaba Letras Clásicas en la UNAM y que tenía 22 años. Lo malo es que no tenía ni idea de a quién recurrir. Lo bueno es que Gaby pegó cartelitos y dijo que el dinero de la cartera se quedaba como recompensa. Lo malo es que aquella persona ya se había gastado todo el dinero. Lo bueno que Gaby se quedó rondando la zona y esa persona la encontró. Lo malo que no quiso hablarle. Lo bueno que Gaby le entregó un panfleto y al final esta persona accedió a devolverle sus cosas. ¡Sí, ya sé! ¡Deseo que suceda esto! Aunque es un pequeño (y muy utópico) ejemplo de que mi dinero finalmente será usado para otros fines (espero que urgentes, buenos y necesarios) y que podré recuperar todas las tarjetas. Es decir, por algo pasan las cosas. ¿O no? Una vez una chica me pagó el taxi y me dijo que tenía que devolverle el favor pagándole el taxi a otra persona. Así lo hice. ¡Y luego me volvieron a pagar el taxi! Y así…

3. Vivo

Perder una cartera puede ser una verdadera desgracia. Aunque, definitivamente, existen desgracias mucho más grandes. Todo es mental. Incluso este mismo hecho puede ser risible y dar para este texto de no sé cuántas palabras. Una nueva entrada en el blog. Una nueva experiencia. Me hizo darme cuenta de las prisas que tengo, de lo ida que puedo llegar a estar si me concentro en algo. Me puse a pensar en lo urgente que se ha vuelto trabajar y ganar mi propio dinero, para perder mi propio dinero y no el de mis padres. Y también, mucho más importante, de lo sensible que tengo que ser ante las desgracias de los demás. Es decir, ahora que sé qué se siente perder una cartera (y anteriormente, perder una laptop), estoy dispuesta a ayudar a todos aquellos que alguna vez perdieron algo. Solidarizarme, como lo hizo hoy una maestra conmigo y sin cuya ayuda no habría podido subsistir la semana. Me di cuenta de que el simple hecho de devolver algo nos hace más ricos en espíritu y conciencia, porque ¿quién rayos devuelve las cosas hoy en día? Sólo los que están por encima del concepto capital de las cosas, los que viven con entereza y se ponen en los zapatos del otro.

¿Ustedes, sean francos, han devuelto dinero o cosas que se hayan encontrado? Esto lo escribí el 24 de septiembre en la madrugada, pero será publicado días después. Para entonces ya habré asimilado mejor la situación. ¡incluso tal vez me habrán devuelto la cartera! Y si no, pues no, pero no hay bronca. Los invito a devolver cualquier cosa de valor que encuentren, piensen en mí, en lo triste que estoy, al devolver ese objeto yo podré sentirme mejor.

Lluvia de ideas

Está lloviendo afuera. Y también dentro. Afuera el asfalto está empapado y hay un olor particular: humedad. Mi cabeza llueve ideas, caen sobre la realidad una tras otra, sin orden, sin importar nada. Quiero nombrar cada gota que se escurre por el cristal, pero se escapa, huye hasta unirse con otra y otra más. El agua y esa manía suya de escurrirse. Mis ideas y ese afán de querer retener todo, nombrar, establecer.

Ambas se escurren, se van, dejan el aire frío y una especie de nostalgia. Y aunque caen cien más, de todas partes, aunque hay más de las que puedo imaginar, el simple hecho de verlas caer (gotas, ideas) es suficiente para pasar la tarde de hoy.