Mi papá murió en la mañana del 1ro de agosto. Por la tarde yo estaba ardiendo en el miedo de olvidar todo lo que vivimos juntos. Comenzó con un pensamiento: ¿cómo se supone que me voy a acordar de todo? ¿Escribiéndolo? Es demasiado. ¿Debo resignarme a olvidar los detalles, a transformarlos? ¿No es mi pasado sólo una historia? ¿Ahora mi papá sólo es una historia? Y mientras pensaba en eso las lágrimas salían en silencio.
Pero aún así hice una lista.
- El último mensaje de texto que papá me envió decía Te amo.
- Hubo un viaje que hicimos y en el camino sonó Queen, yo tenía cinco años.
- En ese mismo viaje tocamos las nubes porque la carretera estaba en un cerro elevado. Me acuerdo muchísimo de ese momento. Papá estaba muy feliz de que pudiéramos hacerlo.
- Jugamos mucho ajedrez en el último año. Yo gané la última partida.
- Un día descubrí que mi papá llevaba siempre entre sus papeles un examen de latín donde saqué diez.
- Unos días antes de morir, papá nos compró mole. Estaba delicioso.
- Papá todavía quería leer a Platón.
- Papá me enseñó todo lo que sé de matemáticas.
- Un par de días antes de morir, papá me contó que soñó con una pintura de Escher.
- Papá me llamaba por teléfono en las mañanas para que fuera a desayunar con él.
- También me hablaba por teléfono cuando estaba ebrio y decía que me quería mucho y que estaba orgulloso de mí. Hubo veces que no contesté.
- La risa de papá era contagiosa y siempre contó los mejores chistes.
- Recuerdo a papá leyendo en el portal.
- Papá me decía mi niña genio, mi muchachita.
- Papá quería que yo siguiera escribiendo.
Papá quería que yo siguiera escribiendo. Yo también quiero seguir escribiendo. Lo voy a intentar. Lo voy a hacer. Después de todo un día también me he de marchar. ¿Nos volveremos a ver? Si hay tanta incertidumbre, elijo creer que sí.
1 comentario:
Lamento tu pérdida. Lo bueno es que tienes momentos valiosos con él para atesorar en la memoria.
Publicar un comentario