Escribí una lista

 Mi papá murió en la mañana del 1ro de agosto. Por la tarde yo estaba ardiendo en el miedo de olvidar todo lo que vivimos juntos. Comenzó con un pensamiento: ¿cómo se supone que me voy a acordar de todo? ¿Escribiéndolo? Es demasiado.  ¿Debo resignarme a olvidar los detalles, a transformarlos? ¿No es mi pasado sólo una historia? ¿Ahora mi papá sólo es una historia? Y mientras pensaba en eso las lágrimas salían en silencio.

Pero aún así hice una lista.

1. El último mensaje de texto que papá me envió decía Te amo.
2. Hubo un viaje que hicimos y en el camino sonó Queen, yo tenía cinco años.
3. En ese mismo viaje tocamos las nubes porque la carretera estaba en un cerro elevado. Me acuerdo muchísimo de ese momento. Papá estaba muy feliz de que pudiéramos hacerlo.
4. Jugamos mucho ajedrez en el último año. Yo gané la última partida.
5. Un día descubrí que mi papá llevaba siempre entre sus papeles un examen de latín donde saqué diez.
6. Unos días antes de morir, papá nos compró mole. Estaba delicioso.
7. Papá todavía quería leer a Platón.
8. Papá me enseñó todo lo que sé de matemáticas.
9. Un par de días antes de morir, papá me contó que soñó con una pintura de Escher.
10. Papá me llamaba por teléfono en las mañanas para que fuera a desayunar con él.
11. También me hablaba por teléfono cuando estaba ebrio y decía que me quería mucho y que estaba orgulloso de mí. Hubo veces que no contesté.
12. La risa de papá era contagiosa y siempre contó los mejores chistes.
13. Recuerdo a papá leyendo en el portal.
14. Papá me decía mi niña genio, mi muchachita.
15. Papá quería que yo siguiera escribiendo.

Papá quería que yo siguiera escribiendo. Yo también quiero seguir escribiendo. Lo voy a intentar. Lo voy a hacer. Después de todo un día también me he de marchar. ¿Nos volveremos a ver? Si hay tanta incertidumbre, elijo creer que sí.