El regreso de la niña

Duermes. Oigo tu respiración tranquila. Sueñas. Seguro que sueñas, ¿con qué? No lo sé, sólo puedo imaginarlo, pensar que sueñas con volar, creer que sueñas que eres grande… que tocas la luna, las estrellas, creer que sueñas que todo va mejor en ese mundo onírico que en esta realidad asfixiante. Miro. Sólo miro. Ahora no puedo hacer nada más, mi cuerpo se desvanece al intentar tocar tu frente, veo como un escalofrío te recorre… a pesar de todo, me sientes.

Me pregunto si es verdad que cuentas con el sexto sentido, si es cierto aquello que proclamas sobre saber algunos rasgos del futuro, ahora no me asusta ni me preocupa, pero me lo pregunto porque desearía que fuera verdad, que pudieras notar mi estancia, que me sintieras, te levantaras y me vieras, aquí… sentada en tu cama.

El silencio de la noche en este departamento es casi como en el pueblo, sólo que con la ausencia de los grillos, el tren y los balazos lejanos, aquí se oyen conversaciones, patrullas, gente yendo y viniendo. ¿Cómo te has adaptado? No lo entiendo. Quisiera adaptarme tan bien como tú a este estado de existencia, ¿existo? ¿o soy sólo una cosa fuera de esta existencia? Te sorprenderías con la pregunta y comenzarías a debatirla de inmediato si lograras escucharme.

Tengo que hallar la manera de que puedas encontrarme, hace tanto que no sabes de mí que he comenzado a salir de tu memoria, tengo que hacer que despiertes, que puedas verme un fragmento de segundo, justo en el momento en que estás completamente encamorrada, en que el mundo onírico se mezcla con la realidad, se crea la puerta, la visión, podrás verme, pero ¿cómo te despierto? Lo único que te causo son escalofríos…

Comienzo a filtrarme en tu sueño, me sorprende que sueñes con esas personas, tu sueño está medio vacío… pero ya me ves… comienzo a gritarte… te asustas… corres por los terrenos pedregosos de tu sueño… te persigo… los latidos furiosos de tu corazón forman el ritmo de todo el ambiente  del sueño, no me canso de seguir, tus gritos inundan el ambiente “¡Despierta! ¡Despiértate Gaby! ¡Esto es una pesadilla! ¡Una pesadilla! ¡Despierta!” Sigo detrás tuyo… volteas y  entonces noto que estás a punto de despertar.

Cuando abres los ojos lo primero que ves es mi silueta, te quedas sin respiración, los cierras y tratas de despertar bien, ahí está mi sombra, pero entonces la conciencia comienza a adquirir su propia conciencia y me desvanezco… ya no te veo… he vuelto a este sitio hostil, de donde quiero salir para buscarte, para que entiendas que no te desharás de mí fácilmente… no hasta que cumplas el decreto, “ellos no se irán hasta que el último venga”.

 

Recomendación:

¡Visita las ofrendas colocadas en Las Islas de Ciudad Universitaria!, este año el tema de Día de Muertos ha sido alusivo al gran maestro del cuento de terror: Edgar Allan Poe, sería bueno si visitas las ofrendas en honor de Berenice, El Gato Negro, La Casa Usher, El Corazón Delator, entre tantos otros cuentos que tiene este magnífico escritor. No puedes faltar. La imagen presentada es del año pasado.

Método paraguas

Nublado.

Doña Meche tomó su enorme chamarra azul marino, se puso sus zapatos tipo tanque, su pantalón de tela impermeable, agarró su paraguas enorme y puntiagudo y salió conforme de su casa. No le agradaban esos días, el metro iba peor que los caracoles, el tráfico era horrible, en los camiones se encerraba un calor apestoso y la gente solía estar más desesperada, con el calor al menos se abochornan y duermen, pero con frío todos quieren hablar.

Cuando llegó al pumabús y vio la línea 5 casi llena se apresuró, tenía que estar dentro de los barandales azules si quería garantizarse un lugar, como estaba chispeando seguramente todos preferirían usar taxi, y, como al parecer era día de que el pumabús tardaba eternidades, muchos de los que estaban delante de ella preferirían salir de la fila.

Así que en el transcurso de unos diez minutos avanzó cuatro lugares, suficientes para saber que se iría en el próximo transporte. Quedó justo en frente de una niña, parecía muy pequeña para ir a la Universidad, pero alcanzó a oír un fragmento de su plática:

-Yo no estudié para Historia, ¿tú sí?

Se quedó sorprendida, esa niña no parecía tener más de 15 años, y ya iba en la Universidad, recordó sus propios años mozos, ¿se veía tan chiquita como ella? tal vez sí. El pumabús tardó mucho como de costumbre, entonces se dio cuenta de que era hora de aplicar su segunda parte del plan, lograr alcanzar asiento. Abrió su paraguas fuera de los barandales, pronto comenzó a mojarse, pensaba feliz en la aplicación de su plan cuando notó los ojos de la niña sobre ella. Rápidamente se apresuró a borrar su sonrisa y adoptó una postura seria.

Subió al pumabús detrás de la chica, entonces oyó:

-Gaby, siéntate aquí. –un joven se levantó de su asiento y se lo cedió a la niña.

¿Cómo era eso posible? Ella ya andaba rondando en los 55 ¡y no le habían dado el asiento! Tenía que aplicar en definitiva su plan, observó a la niña que se hallaba felizmente sentada, seguía pensando que era una escolar de secundaria, la chica obvio advirtió su mirada pesada, pero a doña Meche le sorprendió que le sonriera. Aún así ella era la víctima elegida.

Se acercó a ella, puso el paraguas boca abajo justo arribita de los pies de la chica y pronto notó felizmente que el pantalón de Gaby comenzaba a mojarse con las gotas que escurrían de la sombrilla. La niña hizo un gesto de sorpresa e hizo alguna cara a sus amigos, luego doña Meche notó satisfactoriamente que la chica intentaba decirle algo…

-Disculpe… –se oyó su vocecita. –Disculpe…

Doña Meche adquirió un rostro severo y le respondió:

-¿Qué?

-Es que… me está mojando con su paraguas… –la cara de la niña casi la hacía explotar de la risa, ¿qué tipo de chica era?, ¿qué tipo de niña pone una cara exagerada de tristeza y no deja de unir sus dedos índices de cada mano como si fuera caricatura? Aún así doña Meche se impuso y con la voz más severa que pudo le dijo:

-Pues no sé qué quieres que haga

La chica sonrió y le contestó con tranquilidad:

-Le tengo dos sugerencias, una: que pase su paraguas a la otra mano o la otra: que se siente donde estoy yo.

Doña Meche se quedó atónita. ¿Acaso Gaby sabía cuál era su plan? La chica se levantó tranquilamente del asiento y se lo cedió… doña Meche se sentó avergonzada.

-Gracias.

-De nada… el método paraguas funcionó conmigo. –susurró Gaby.

Doña Meche pareció no escuchar y sin querer le preguntó:

-Disculpa, ¿cuántos años tienes?

-18

Efectivamente, esa niña iba ya en la Universidad.

¿Cuántos duermen soñando?

Los tenis sucios pisando cada escalón de esas escaleras que dirigen al metro, las manos sucias por rozar tantos barandales, la prisa de llegar siempre aunque sea diez minutos tarde, el barullo de la gente, tantas pláticas, tantos pensamientos, tanta nada. No te detienes. Nunca te detienes. Así has visto hacer a muchos a otros, nunca se detienen, ni para oír la oferta de Telmex y su contratación gratis, ni para comprar tres frutsis al precio de uno, no te detienes ni para recibir el volante que reza “termina tu preparatoria en un solo examen”.

Caminas, por simple impulso corporal, caminas, no miras a nadie y a la vez no tropiezas, como si el cerebro se supiera de memoria cada sitio que debes pisar sin error, el navegar contra la corriente de personas que bajan del metro, sudorosas, cansadas, con olor de perfumes baratos. No te fijas, nunca te fijas, sólo lo percibes.

-¡Woow, ser bonita ese pintura! –se te cuela en el oído. Volteas por mecánica, es un extranjero señalando el inmenso mural que recibe a los que bajan del metro. Nunca has reparado en su existencia. Siempre lo adviertes pero jamás lo has observado, ¿de qué será?, piensas, pero ahora no tienes tiempo para contestar esa pregunta, ya será después.

Tus ojos comienzan a visualizar el ambiente, ahí una pareja besándose, allá un señor con un libro abierto, en ese sitio un hombre gordo sosteniendo La Prensa que dice: “Lo hicieron cachitos”, imaginas tu cara de asco y sigues avanzando, ¿en que piensas?, adviertes, ¿desde que saliste del departamento en qué estás pensando?, es verdad, se puede no pensar en nada, o quizá no lo recuerdas.

Vienes con esa idea en la cabeza cuando alguien te rebasa, es un chico con converse verdes, sus pantalones son azul claro, te ríes, lo sigues con la mirada sobre su espalda, notas que no va combinado, ¿eso qué?, te reprochas, no es importante ir combinado, el chico avanza casi tan rápido como tú, va oyendo música, se refleja en el mismo pedazo de espejo que está casi al final del pasillo y entonces sus miradas se encuentran en el reflejo, pero sólo fue un instante, fue un no existió, cada uno sigue en su mundo.

Entonces te das cuenta que ya vas a bajar de nuevo las escaleras del metro para tomar el pumabús, y ahí la ves otra vez, a esa señora indigente que se pone justo al principio de las escaleras, estorba, piensas pero inmediatamente un sentimiento de culpa te recorre el cuerpo, si le compraras se iría más rápido, pero nunca llevas cambio y lo que vende son sólo dulces, en unos segundos la rebasarás, en tan sólo unos segundos se sumará un día más en que la ves y no le compras nada, llevas dos meses viviendo aquí y no has sido capaz de comprarle una paleta.

Comienzas a atormentarte, alrededor nadie se da cuenta, caminas como autómata, desvías los ojos hacia cualquier cosa, cualquier situación que te quite esa sensación tan horrorosa… pero chocas… chocas con el chico de los converse verdes, se ha detenido justo en frente de ti, se ha agachado, ha tomado una tupsi-pop y le ha dado unos pesos a la señora, entonces has visto la mirada de esa viejita de cabellos blancos y mugrosos devolverle al chico una sonrisa con los ojos y un apenas entendible gracias.

El chico de los converse verdes baja volado las escaleras, quizá no oyó el gracias de la señora pero ya lleva la paleta en la boca. Te quedas parada ocasionando tráfico al comienzo de la salida, la señora advierte tu presencia, su mirada está perdida… pero te ve… comienza a entonar una canción, no le entiendes mucho, la gente con prisa empieza a empujarte, nadie oye esa canción, nadie nota nada…

-Deme un kinder delice. –Apenas logras decir, la viejita te lo da sin dejar de entonar con voz algo tosca la canción, le pagas y continuas tu camino con la tonada de esa melodía pareciendo que a tus oídos no deja de sonar: …la vida, la vida, la vida que es la vida, en tratar de entenderla se nos va la propia vida*…

*Sí, para quien lo advirtió es DUERME SOÑANDO de El Gran Silencio, pero la tonada de la viejita era obviamente mucho más lenta. ¡¡Vientos por la doña!! ¿O ustedes qué dicen?