DICEN QUE VEO MUERTOS

Yo no lo quiero creer, pero dicen que veo muertos. La verdad a mí me parece una tontería, jamás me ha dado miedo la noche y nunca he visto a La Llorona aunque dicen que pasa por mi casa, nunca le he creído a Carlos Trejo aunque la primera vez que leí Cañitas tenía nueve años y no pude conciliar el sueño.

Dicen que veo muertos porque una vez soñé con una niña que me quería llevar con una gitana, caminamos por un pasillo estrecho y la gitana me quería leer la mano, pero yo no me dejé porque mi madre me ha dicho que eso es una locura, que uno no debe saber sobre su futuro, entonces regresaba a mi cama y cuando abrí los ojos era como si todo hubiese sucedido de verdad, porque la mano estaba hinchada.

Dicen que veo muertos porque luego escucho suspiros y palabras, yo digo que son las que se quedan anidadas en el tiempo, o que son las voces que todos pueden oír pero no prestan la atención necesaria, dicen que el silencio no suena, pero a mí no me parece verdad. Cuando no hay ningún ruido, los suspiros y las palabras son más fuertes así que ya me acostumbré.

Dicen que veo muertos porque siempre me ha parecido triste ir al cementerio, más desde que murió mi abuelo y ahora más que sé que debajo los muertos pueden seguir penando, como sucede en Pedro Páramo, por eso yo no piso las tumbas y si lo hago un leve “perdón” sale de mis labios casi sin pensar.

Y a todo esto no sé en verdad por qué dicen que veo muertos, yo no creo haberlos visto jamás, sólo puedo imaginarlos, ahí, igual que nosotros pero sin vida, lo dicen porque a veces me salgo a ver la luna, a veces hablo sola, pero eso porque muchos también lo hacen, yo creo que es totalmente normal.

Ultimadamente si yo viera muertos lo sabría, quizá hasta sería mística y podría hacer negocio con ello, dicen que los veo porque cuando era chica creía tener poderes, pero eso también lo creía mi amiga, así que no cuenta mucho. Creo que lo dicen más desde que toqué a la habitación de mis padres diciéndoles que si no habían visto a un señor que pasó por el corredor. Mis padres dicen que jamás oyeron tocar la puerta y aparte nunca vieron a un señor.

Así que a veces me frustra eso de ver muertos. Ni siquiera sé si han muerto. Ni siquiera sé si existen, y no sé si a eso se le pueda llamar existencia. Aunque hoy soñé que una amiga se suicidaba, pero he hablado con ella y no piensa en eso, me parece patético creer que los sueños puedan pronosticar algo, pero a veces me llega una sensación de que las cosas pasarán.

Dicen que veo muertos, porque hablé con un señor que murió hace mucho, yo no sabía quién era ni que estaba muerto, pero cuando lo conté todos se quedaron anonados “te gusta espantarnos”, yo dije “¿por qué?”, “el murió hace más de un año”, yo repliqué “pues se veía muy vivo y dice que los conoció” Desde ahí me miran raro, como si pudiese ver aparte de muertos, los pecados…

A mí me gustaría ver muertos, no tanto como se ve en las series de televisión, pero sí para preguntarles ¿qué se siente estar muerto?, aunque una vez me dijeron que estar muerto es lo mismo que estar vivo, sólo que sin respirar ni comer.