Cierra todo

Cierra todo. Las ventanas, las puertas, los hoyitos de las paredes. Cierra tus oídos, tus ojos, tus labios. Ciérralo. Ciérralo todo. Que nada entre, que nada salga, que nada se precipite. Cierra tus manos y tus cabellos aplástalos a la nuca. Junta los pies, quédate parado. Ciérrame la boca y los ojos, y mis manos, y mis cabellos aplástalos a mi espalda. Ciérralo… no quiero que se den cuenta… que estoy a punto de llorar, no quiero que tus oídos escuchen la cascada de mi llanto, y no quiero escucharme, ni verme, ni sentirme… ciérrame los dedos, para que me sea imposible buscar mis mejillas y las gotas que resbalarán por mi cuerpo.

Cierra todo. Busca el silencio. Hazme buscar el silencio. Que nos llene desde los zapatos hasta las pestañas. Que se vuelva ese no sé qué que tome las palabras de los labios y nos haga sonreír… cierra tus ojos, te digo, que no quiero que me veas llorar… porque por más que lo intento… me siento mal y no quiero que mis lágrimas mojen tu camisa, ni que mojen tus dedos, ni tus labios, ni tu cuerpo…

Deja que el llanto se asuste con nuestras ausencias, deja que nos vea abrazados pero ajenos a él, deja que tu cuerpo le rehúya y que mis dedos no lo busquen, y que se sienta solitario y descienda brutalmente por las líneas de mi cuerpo, que corra hasta el suelo, que si quiere forme charcos, deja que mi llanto haga su berrinche, pero no le hagamos caso. No le regalemos un beso, no quiero que entre en mis adentros, ni en los tuyos… ¿por qué habría de dejarlo correr por tu lengua y tu garganta? ¿por qué tendría que permitirle inundarme las entrañas? No lo hagamos, querrá ahogarme en hipidos, querrá truncar mi respiración y me hinchará los ojos como un sapo.

Sólo… sólo cierra todo. Tus olvidos y tus recuerdos. Y cerraré mis creencias y mis ilusiones, porque en este preciso instante siento que se desborda mi llanto, siento que en medio del agua se mezclarán mis asuntos inconclusos… siento que no sólo son lágrimas sino piedras que rodarán hasta el suelo… por eso, por favor, cierra todo… porque si algo te llega, si algo te toca no me lo perdonaré y si eso pasa, tal vez, nunca dejaré de llorar, y no querrás hacer feliz a mi llanto ¿verdad?

Yo lo conozco y sé que si cierras todo y él encuentra todo cerrado… podrá consumirse antes de que te gane la curiosidad y comiences a abrir puertas, ojos, ventanas… labios… y comencemos, sin querer, a callar el silencio.