¿Dónde te agarró el temblor?

Estaba en mi cama cuando comenzó a temblar. Las paredes crujían y mi estante movió algunos libros. Mi espalda estaba contra el muro y sentía la vibración de los tabiques. No pude moverme, mi cerebro trataba de asirse a alguna idea, a una que lo dejara tranquilo. Me gusta cuando literalmente se puede detener el tiempo con el pensamiento. Mientras los segundos siguen transcurriendo, las ideas ya han nacido, crecido y muerto varias veces.

Primero creí que la casa iba a desplomarse bajo el peso de algún brujo nocturno. De esos que se pasean libremente por el pueblo. Parecen hombres normales, pero la tierra se hunde bajo sus pies y si pisan alguna casa es porque planean llevarse a alguien. Tuve miedo de que ese hombre me quisiera llevar a mí, ni siquiera tenía puesta una pijama. Lo imaginaba bajo una capa negra, los labios rojos y sedientos de sangre. Ya casi hasta escuchaba su conjuro. Pero si las ventanas estaban bien cerradas, ¿cómo iba a entrar?

Entonces pensé en una banda de ladrones rodeando mi habitación. Podían haber subido por uno de los árboles del jardín. Siempre me he querido escapar bajando por uno de ellos, como lo hacen en las películas. Pero no soy muy hábil escalando, así que nunca me he armado realmente de valor. Además, recordé que las ramas del durazno son muy frágiles, con trabajos aguantan mi peso. Esta banda de ladrones debía estar conformada por al menos seis hombres, para que sus pasos hicieran retumbar mi casa de esa forma. Agucé el oído esperando escuchar sus voces graves y preparados para el asalto, pero sólo hubo silencio.

—Está temblando —le dije a Vlash por el facebook.

—Son tus imaginaciones, amor.

¿Sería eso? ¿Mi imaginación ha llegado a ese punto en que todo lo que pienso puede hacerse realidad? ¡Qué genial! Ojalá pudiera bajarme ahora mismo de la cama y salirme por la ventana para lanzarme al mundo. Volar. Volar es todo lo que quiero.

Entonces abrí twitter y me di cuenta de que sí había temblado.

¬¬

¿Y a ti, dónde te agarró el temblor?